Каждое утро старенький автобус №7 начинал свой привычный маршрут. Он выглядел так, будто видел лучшие времена: облупившаяся краска, скрипучие двери и сиденья, обтянутые потрескавшимся дерматином. Но люди не жаловались. Они ждали этот автобус не из-за его состояния, а из-за кондуктора — пожилого мужчины с добрыми глазами и спокойной улыбкой.
Пётр Михайлович начинал смену всегда одинаково. Он первым заходил в салон, проверял, чтобы все поручни были чистыми, и говорил водителю:
— Ну что, Андреич, поехали? Люди уже на остановке замёрзли.
Когда автобус подъезжал к первой остановке, Пётр Михайлович открывал дверь и сразу узнавал знакомые лица.
— Доброе утро, бабушка Лида! Как здоровье? — приветствовал он пожилую женщину, которая садилась почти каждый день.
Бабушка Лида всегда садилась на первое сиденье, рядом с окном. Она аккуратно ставила свою сумку с молоком и хлебом, а потом вытирала руки платочком.
— Да всё по-старому, Петя, — отвечала она. — А ты как?
— Жив-здоров! Держитесь за поручень, не упадите, — заботливо напоминал он, подавая ей руку.
Пётр Михайлович знал почти каждого пассажира в лицо.
— Здравствуй, Артём! Как школа? — спрашивал он мальчишку с рюкзаком, который торопливо запрыгивал в автобус.
— Нормально, дядя Петя. Сегодня контрольная…
— Учись хорошо, а то потом сам водителем автобуса будешь, как я! — шутил он, подмигивая мальчику.
Когда в автобус заходили пожилые люди, он всегда вставал, чтобы помочь им подняться по ступенькам.
— Осторожнее, Петровна. Скользко ведь!
— Спасибо, Петя. Ты мой ангел-хранитель.
А если вдруг видел школьника, который копался в карманах и не мог найти деньги на проезд, Пётр Михайлович только махал рукой:
— Да езжайте уже. Главное, учитесь хорошо!
Водитель Андреич иногда удивлённо качал головой.
— Петя, ну ты как не человек — всегда улыбаешься! Даже когда автобус полный, и народ толкается.
Пётр Михайлович только улыбался в ответ.
— А зачем людям лишние нервы? Жизнь и так непростая.
Он не просто продавал билеты. Он создавал в автобусе атмосферу уюта и тепла.
— Ну что, как внучка, Петровна? Всё ещё рисует?
— Да, Петя. Вот только всё на бумагу денег не хватает…
— Я тут видел скидки на краски в книжном. Купите ей. Художникам важно развиваться!
И люди уходили с улыбкой. Потому что понимали: Пётр Михайлович — не просто кондуктор. Он — часть их жизни, тот самый человек, который делает серые будни чуть теплее.
Автобус №7 стал не просто транспортом, а чем-то родным и знакомым. Люди знали, что здесь их всегда встретит доброе слово и искренняя забота.
— Петя, а ты на пенсию-то не собираешься? — однажды спросил дедушка с палочкой.
— Собираюсь. Только не знаю, как вас всех оставить! Кто же за вами будет присматривать? — засмеялся он.
Дедушка кивнул.
— Верно говоришь. Без тебя мы пропадём.
Утром, как обычно, к остановке начали подтягиваться люди. Старушки с сумками на колёсиках, мужчины с портфелями, школьники с рюкзаками. Все ждали автобус №7 — тот самый, в котором всегда был Пётр Михайлович.
Когда автобус подъехал, люди привычно двинулись к дверям. Но что-то сразу бросилось в глаза. Вместо доброго пожилого кондуктора в салоне стоял молодой парень в капюшоне. Наушники торчали из-под шапки, и он даже не посмотрел на пассажиров.
— Где Пётр Михайлович? — первой спросила бабушка Лида.
Парень лениво поднял глаза.
— Не знаю. Я временный.
Он быстро выдал билет женщине и снова уткнулся в телефон.
Люди переглянулись.
— Может, заболел? — предположила женщина с пакетом молока.
— Или в отпуск ушёл, — добавил дедушка с палочкой.
— А почему никто не сказал? — нахмурилась бабушка Лида.
Автобус тронулся, но разговор в салоне не прекращался. Люди переговаривались вполголоса, поглядывая на нового кондуктора.
— Как-то неуютно теперь, — заметил мужчина с газетой.
— Никто даже доброго утра не скажет, — вздохнула бабушка Лида.
Автобус ехал по привычному маршруту, но атмосфера в салоне была другой. Раньше здесь всегда звучали приветствия и разговоры, а теперь царила напряжённая тишина.
— А ведь он знал нас всех по именам, — грустно сказала женщина с молоком. — Спрашивал, как здоровье, как дела.
Дни шли, а Пётр Михайлович всё не появлялся. Каждый раз пассажиры с надеждой всматривались в автобус, ожидая увидеть знакомую фигуру.
Но вместо него снова и снова выходил тот же молчаливый парень в капюшоне.
— Никто теперь и слова не скажет, — грустно вздохнула бабушка Лида. — Как же его не хватает.
Автобус проезжал привычные улицы, но что-то в этой поездке было неправильным. Пассажиры чувствовали пустоту.
— Он для нас был как родной, — тихо сказал дедушка с палочкой, опираясь на свой посох.
Спустя несколько дней слухи начали расходиться по городу. Кто-то говорил, что Пётр Михайлович ушёл на пенсию, кто-то — что он переехал в другой город.
Но однажды, когда автобус снова подъехал к остановке, один из пассажиров тихо сказал:
— Знаете, что я узнал?
Все тут же повернулись к нему.
— Он в больнице, — сказал мужчина. — Заболел.
В салоне повисла тишина.
— В больнице? — переспросила бабушка Лида, округлив глаза.
— Да. Говорят, что сердце прихватило.
Дедушка с палочкой покачал головой.
— Надо бы его навестить.
Все сразу закивали.
— Мы же каждый день с ним общались. Он для нас не просто кондуктор… Он был частью нашей жизни.
— Да-да, надо сходить, — поддержала бабушка Лида. — Он столько добра нам делал. Теперь наша очередь.
В автобусе снова стало тихо, но на этот раз тишина была другой — наполненной заботой и желанием сделать доброе дело.
— Завтра же соберёмся и навестим его, — сказал дедушка с палочкой. — Не можем оставить его одного.
Все снова кивнули. Теперь у них появилась цель.
После утреннего рейса у автобусной остановки собрались люди. Бабушка Лида первая затеяла разговор, прерывая тягостное молчание.
— Так, надо что-то придумать, — решительно сказала она. — Не можем же мы просто так сидеть и ждать, пока он вернётся.
Люди переглянулись. На всех лицах читалась тоска. Им всем не хватало доброго кондуктора, его привычных вопросов и тёплой улыбки.
— Может, скинемся и купим что-то к чаю? — предложил мужчина в пальто.
— А что покупать? Мы же все с огородов! Каждый что-нибудь принесёт, — подхватила женщина с пакетом молока.
— Точно! — оживилась бабушка Лида. — Я испеку пироги.
— А я принесу соленья, — добавила она, быстро прикидывая в голове, какие банки у неё остались в подвале.
— У меня варенье есть, отличное малиновое, — предложила другая женщина.
Пассажиры стали наперебой предлагать, кто что принесёт. Оживление было таким, будто они готовились к большому празднику.
— Я картошки отварю, молодой! — заявил дедушка с палочкой.
— Я могу чаю заварить на травах. Полезный, — добавила ещё одна бабушка.
— Главное — чтобы он не подумал, что мы его забыли, — тихо сказал дедушка с палочкой. — Он всегда всех нас поддерживал. Теперь наша очередь.
— Вот именно, — кивнула бабушка Лида. — Если бы не он, половина из нас давно бы переломала ноги, когда выходила бы из автобуса.
Все засмеялись, но каждый понимал, что в этих словах есть правда. Пётр Михайлович был больше, чем просто кондуктор. Он был частью их повседневной жизни.
— Решено! — бабушка Лида хлопнула ладонью по своей сумке. — Завтра идём к нему в больницу.
На следующий день возле той же остановки собрались несколько человек с пакетами и корзинами.
— Ну что, все готовы? — бодро спросила бабушка Лида, поправляя платок.
— Всё взяли, ничего не забыли? — уточнил дедушка с палочкой.
— Вот мои пироги, — гордо сказала женщина с пакетом молока и протянула корзину. — Тёплые ещё.
— А у меня соленья. Прямо с огурчиком! — добавила бабушка Лида.
— А вот и варенье. Ложкой не ешьте — прилипните! — пошутил мужчина в пальто, вызвав всеобщий смех.
Они переглянулись и двинулись в сторону больницы.
— Надеюсь, ему станет чуть легче, когда он нас увидит, — тихо сказала женщина с пирогами.
— Ему точно станет легче, — уверенно ответила бабушка Лида. — Главное — показать, что он не один.
В палате стояла тишина. Только за окном тихо шелестел дождь, стуча по подоконнику, да где-то в коридоре слышались приглушённые шаги медсестры.
Пётр Михайлович лежал на кровати, подложив руки под голову. С потолка свисала старая лампа, которая едва освещала комнату тусклым светом. Он смотрел в одну точку и думал о том, как быстро жизнь изменилась.
— Вчера ещё в автобусе был, а теперь вот здесь, — тихо вздохнул он.
Одиночество казалось особенно громким в таких местах. Никто не заходил. Никто не звонил.
— Наверное, все забыли, — подумал он.
Но вдруг дверь тихонько приоткрылась. Пётр Михайлович повернул голову, ожидая увидеть медсестру.
Но вместо неё в проёме появилась бабушка Лида с привычной корзинкой в руках.
— Пётр Михайлович! — радостно позвала она.
Её голос прозвучал так неожиданно, что у него внутри что-то дрогнуло.
— Ой, кто это к нам пожаловал! — улыбнулся он, с трудом приподнимаясь на локтях.
— Да мы все тут! — раздался ещё один голос.
В палату начали заходить люди. Пожилой дедушка с палочкой, молодая женщина с пакетом, мужчина в пальто — все те самые пассажиры, которых он каждый день встречал в автобусе.
— Здравствуйте! Мы пришли к вам! — сказала женщина с пирогами и поставила пакет на столик.
Пётр Михайлович растерянно оглядел своих гостей.
— Вы что… Все собрались?
— Конечно! — сказала бабушка Лида. — Мы же скучали!
Дедушка с палочкой подошёл к кровати и хлопнул его по плечу.
— Вот вам чай с пирогами. Чтобы скорее выздоравливали.
Женщина разложила на столе домашние пироги, соленья и банку с вареньем. Запах тут же наполнил палату — сладкий, тёплый, уютный.
Пётр Михайлович молчал. Он не знал, что сказать.
— Спасибо вам… Я думал, что обо мне все забыли, — тихо произнёс он.
— Никто вас не забыл, — мягко сказала бабушка Лида. — Вы же наш Пётр Михайлович.
Пётр Михайлович вздохнул, с трудом сдерживая слёзы.
— Знаете… Я столько лет работал на маршруте. Привык заботиться о вас всех. А теперь вы пришли ко мне… Это так неожиданно.
— Так бывает, — улыбнулся дедушка с палочкой. — Добро возвращается, Пётр Михайлович.
Они пили чай, разговаривали, вспоминали забавные случаи из автобуса.
— А помните, как вы мальчишку бесплатно прокатили? — засмеялась женщина с пирогами.
— А как вы зимой всем места показывали, где ноги не замочить? — добавил дедушка.
Пётр Михайлович кивал, улыбался и чувствовал, как на душе становится теплее.
— Как же мне повезло с такими пассажирами, — тихо сказал он. — Вы сделали мой день.
Бабушка Лида взяла его за руку.
— А теперь выздоравливайте поскорее. Нам без вас в автобусе скучно.
Пётр Михайлович кивнул.
— Обязательно. Теперь точно быстро на ноги встану.
И правда — после этого визита он пошёл на поправку гораздо быстрее, чем думали врачи.