— Ну и ладно, — фыркала Зоя. — Одна останусь — тише будет.
Но однажды тишина стала слишком густой.
Пирожки зачерствели на подоконнике. Виктор не пришёл. На день рождения — не пришёл. Ни открытки, ни звонка.
А она так старалась — сварила его любимый суп, испекла шарлотку. Села у окна, в платке. Ждала.
Весь день прождала.
А вечером зазвонил телефон.
— Это скорая. Вы мать Виктора Семёновича?
Мир сжался в точку. Сердце уронилось в пятки.
— Да, — прошептала она.
— Ваш сын поступил к нам. Инфаркт. Состояние тяжёлое.
Зоя схватила пальто. Бежала по лестнице, словно за ней гнался чёрт. На остановке простояла час — автобуса всё не было. Доехала на попутке. В приёмной её никто не ждал.
— Где он? Где мой Витя?!
— Ему сейчас делают ангиографию. Пройдите в холл.
Зоя сидела, пока не онемели ноги. Слёзы не текли. Только губы дрожали.
Через час вышел врач:
— Состояние стабилизировали. Но ему нужен покой. Никаких стрессов.
Зоя кивнула. Хотела зайти. Но Виктор, увидев её в палате, отвернулся к стене.
— Не надо. Уходи.
Она вышла, пошатываясь. На улице уже стемнело. Фонари светили тускло, как глаза уставшего старика
Прошло три месяца. Виктор выписался, но к ней не пришёл. Ни разу. Только перевёл деньги на карточку. Без комментариев. Лаконично. Отстранённо.