— Наверное, ты задаёшься вопросом — зачем всё это? В городе ведь есть телевизор, интернет, мультфильмы… А здесь — просто корова и лопата. Но не надо думать слишком много. Надо действовать. Земля не терпит ленивых. Лень — это болезнь, от неё разрушается душа.
Дни сменялись один за другим. Елена не звонила, не писала. Сначала Игорь надеялся, потом просто перестал говорить. По вечерам он сидел на завалинке и всматривался в небо — в Лазурном оно казалось бескрайним, настолько огромное, что захватывало дух. Он ловил себя на мысли: может, она больше не вернётся?
Однажды он спросил у деда:
— Дедушка, она уж точно приедет?
Старик закурил трубку, некоторое время молча глядел в небо и сказал:
— Не жди её. Живи своей жизнью.
Старик обучал без слов. Он показывал, как приложить подорожник к ране. Как топить печь, чтобы не было дыма. Как ловить рыбу голыми руками в протоке. Как определять приближение дождя по запаху в воздухе. Он не хвалил и не гладил по голове, но каждый раз, когда Игорь поступал правильно, в глазах деда загоралась искорка — и этого было достаточно.
Игорь крепчал. Его руки покрывались мозолями и грубели. Жалобы пропали. Он вставал утром самостоятельно, умывался у колодца. Умел заколоть курицу, почистить рыбу, набрать воды из колодца. В Лазурном не отмечали праздники, не дарили подарков. Но каждое утро было началом чего-то настоящего, а вечерняя тишина становилась подобием молитвы.
Спустя два месяца пришло письмо. Пожелтевший конверт, размазанные почерком строки.
Дед Макар молча прочёл его и аккуратно сложил.
— Твоя мама в больнице. Нервы, говорят. Скоро не встанет.
Игорь опустил голову, горло сжалось, но слёз не пролилось.
Старик положил руку ему на плечо.
— Такова жизнь, Игорь. Иногда родители не умеют быть родителями. Главное — ты оставайся человеком. Не озлобляйся.
Передавшееся лето сменилось осенью. Школа располагалась в соседнем Лазурном. Игорь добирался туда через лес — четыре километра в оба конца. Дед Макар ждал его у калитки. Зимой с фонарём, весной — с чашкой чая на крыльце.
Однажды Игорь вернулся с синяком под глазом.