Рассказ веду от имени Василия: командировка в скромный Кременчуг оказалась затяжной, и к вечеру, измотанный, я стал искать место для ночлега. Навигатор неожиданно указал гостиницу на окраине города. Я свернул туда, подъехал, и действительно увидел небольшой двухэтажный отель, вывеска светилась, а в окнах горел свет.
Войдя внутрь, я заметил за стойкой администратора — пожилую женщину, которая внесла мои данные в журнал и выдала ключ. Номер оказался стандартным, хоть мебель и была немного устаревшей. Я лёг на кровать и сразу же погрузился в сон.
Ночью шум в коридоре — словно медленным шагом кто-то перемещался, скрипя полом — разбудил меня. Открыв дверь, я не обнаружил никого. Коридор освещался блеклым светом. Вернувшись в комнату, я решил не придавать этому особого значения.
С утра спустился вниз с намерением сдать ключ. Но ресепшен был пуст, свет погас, а мебель выглядела по-другому — старой и покрытой пылью.
На улице я увидел, что гостиница была заброшена: выцветшая вывеска, грязные окна, двери заперты на цепь. Но ведь я же заходил туда и даже ночевал!
Позже местные рассказали, что эта гостиница закрыта уже около десяти лет. Место с дурной репутацией, которое, говорят, вводит в заблуждение людей со слабой психикой.
Когда мне было десять лет, мы с Михаилом отправились на рыбалку в глубокий лес. Лагерь разбили возле старой просеки, ели у костра и разговаривали.
Поздно вечером донёсся звук шагов в лесу — медленных и тяжёлых.
— Может, лось, — заметил Михаил, но голос его с дрожью.
Вскоре шаги прекратились.
Ночью Михаил внезапно проснулся в палатке.
— Кто-то зовёт, слышишь?
Я не слышал ничего, но Михаил словно в трансе вышел из палатки и направился вглубь леса.
Я помчался за ним, схватил за руку, но он лишь пробормотал:
— Там кто-то есть… Они зовут…
Я был ребёнком, но уразумел: туда идти никак нельзя.
Силами вырвал его назад, и он вдруг встрепенулся, словно очнулся.
— Что? Где?..
Мы взглянули на опушку — там, среди деревьев, стояли силуэты. Высокие, темные, неподвижные.
До рассвета мы не сомкнули глаз. А утром я заметил следы — большие, не похожие на человеческие, которые шли из леса к нашему лагерю… но не в обратную сторону.
Всё началось утром. Я проснулся, как обычно, но чувствовал какое-то тревожное состояние. Встал, прошёл на кухню и заварил кофе.
На холодильнике висели детские рисунки — дочка всегда прикрепляла их магнитами.
Но в этот раз их там не оказалось.
Я зашёл в детскую и вдруг осознал, что она пуста.
Шкаф, кроватка, игрушки — всё исчезло.
Сбежался к жене: