«Здесь Алексей встретил Тамару.
Отсюда начался его второй этап жизни.
Посмотрите вокруг — в человеке важна не цифра возраста.
Обнимите его — пока есть возможность.»
Дима лично следил за чистотой скамейки. Рядом он поставил ящик для писем. В него прохожие опускали записки — кому-то с просьбой прощения, кому-то с благодарностью, а кому-то — с теми словами, что не успели произнести при жизни. Дима собирал эти послания, читал их, иногда слёзы наворачивались, а иногда он выкладывал их в блоге.
Одним летним вечером, когда солнце уже клонилось к закату, Алексей последний раз уселся на свою скамейку. Он чувствовал, что пришло время. Рядом был Дима, держа его за руку. Ни врачей, ни больниц. Только свежий воздух с ароматом сирени, лёгкий ветерок и тишина.
— Димочка, — тихо произнёс Алексей. — Живи не ради памяти, а ради тепла. Оно — внутри тебя. Передай его дальше. Это главное.
Он закрыл глаза и уже больше не открыл их.
На похоронах собралось свыше сотни человек. Те, кто читал его книгу. Те, кого он когда-то поддержал. Те, кто просто ощущал необходимость быть рядом.
На могиле установили простой памятник, на котором выгравировали строки из последнего письма:
«Не бойся одиночества. Это всего лишь пауза, пока тебя ищет твой человек».
Поблизости поставили ещё одну скамейку. Теперь их стало две. Дима иногда говорит, что хочет поставить ещё, чтобы в каждом парке стояла хотя бы одна — та самая «скамейка надежды».
Спустя год Дима основал фонд «Живое тепло». Он помогал одиноким пожилым людям находить семьи, а семьям — не забывать, что такое забота. В каждом уголке Житомира появилась небольшая квартира, где пожилой человек мог временно прожить бесплатно, если оказался без крыши над головой. Волонтёры приносили еду, разговаривали, читали стихи. Всё это — во имя Алексея и Тамары.
Во время презентации новой книги Дима подошёл к микрофону:
— Я здесь, потому что когда-то один старик не опустил руки. Он не затаил злобу, не замкнулся в себе. Он позволил быть найденным. И нашёл — не только дом, но и любовь. Эта история — не о старости. Эта история — о человечности.
В зале аудитория стоя аплодировала. Кто-то плакал. Кто-то после долгих лет впервые набирал номер отца или матери.
Теперь письма с скамейки собирали школьники. Некоторые приносили рисунки: дедушка, бабушка, внук и большая чашка чая. А однажды девочка написала:
«Я пришла сюда, потому что мама сказала, что здесь случаются чудеса. А я хочу, чтобы бабушка снова улыбалась. Я нарисовала для неё скамейку и чайник. Пусть она знает — я её жду».
Любовь — это не громкие слова. Не клятвы и кольца. Это вязаный шарф. Тёплая булочка в холодный день. Письмо без ответа. Скамейка, где всё может начинаться заново.