Он поднял взгляд. Внезапно они стали ясными, словно впервые за долгое время кто-то не отвернулся от него.
— Вы… действительно знаете, каково это?
— Да, — ответила она с кивком. — И ещё понимаю, что легче от этого не становится. Но немного теплее — когда кто-то просто находится рядом.
Они пили чай. Без слов. Это молчание не казалось тяжёлым. Оно напоминало старое пальто, в которое можно было укутаться.
Внезапно он спросил:
— А если ты просто молчишь — значит, что терпишь? Или уже сдался?
Тамара задумалась. Она посмотрела в окно, где ветер колыхал поблёкший флаг на балконе соседа.
— Это значит, что ты один. Даже если вокруг есть люди. Просто тебя не слышат. И ты перестаёшь пытаться говорить.