Он медленно кивнул, осторожно поставил кружку на стол, произнёс слова благодарности и тихо удалился, словно боясь потревожить лишь начинающую утихать тишину.
На следующий вечер он подошёл и постучал снова. Без единого слова, он просто сел рядом. Сначала не поднимал взгляд, словно проверял, не исчезло ли то, что было вчера. Она наливала чай и ставила перед ним пряник на тарелку. Он открыл тетрадь на середине.
— Начал записывать. Просто так, чтобы в голове стало спокойнее. Чтобы помнить, что я есть кто-то.
— Хорошо, — ответила она. — Это помогает, когда никто не видит. Когда можно быть собой, не оправдываясь.
Так они стали встречаться каждый вечер. Без лишних слов и обещаний, просто — быть рядом. Там, где никто не кричит, где можно не притворяться, где молчание достаточно, чтобы услышать тебя. Он писал, а она читала. Иногда она просто смотрела, как он наклоняется над листом, думая: человек, у которого есть что сказать, ещё не потерян. И он, казалось, верил, что на этой кухне по вечерам живёт другая тишина — не стены, а понимания.
Спустя месяц он перестал появляться. Сначала пропустил один вечер, потом другой. Через три вечера она всё равно поставила чайник, но не наливала чай. А потом… наступила тишина. Но уже не пустая, а наполненная благодарностью.
Однажды утром она открыла дверь и увидела на коврике записку: «Спасибо, что верили в меня, ничего не требуя». Тамара долго держала её в руках, а затем положила в шкатулку. Не чтобы спрятать, а потому, что это было настоящее. Искреннее. Только её.
Когда тебя никто не видит — именно в этот момент ты становишься особенно нужной. И если рядом оказывается тот, кто не отвернётся, значит, жизнь имеет смысл. Ведь быть рядом — это не всегда говорить. Иногда достаточно просто остаться.