— Прости. Тогда я просто не смогла. Страх парализовал меня.
Я кивнул в ответ — я уже простил.
⸻
Сейчас
Мне уже двадцать пять. Работаю удалённо, живу в съёмной квартире, где витает аромат кофе и страниц книг. За плечами у меня старенький, но надёжный ноутбук. Я занимаюсь программированием, помогаю ребятам из интернатов, которые обращаются ко мне с вопросами. Я знаю, что значит — быть незаметным.
Но теперь я осознал главное.
Ты способен.
Всегда способен. Даже если кажется, что нет.
И если ты читаешь эти строки и чувствуешь безвыходность — поверь, выход существует. Он внутри тебя.
Ты — не тень. Ты — свет.
Новая глава — Свой путь
Спустя год после встречи с мамой её уже не стало. Я присутствовал на похоронах. Немного отошёл в сторону, стоя в чёрной куртке, которую приобрёл на первые заработанные в фрилансе деньги. Владимир не подошёл. Оля, уже подросток, держала его за руку и косилась на меня с подозрением. Я понял: для них я — часть прошлого. Тёмного, неудобного и почти забытого. И это нормально. Каждый несёт то, что может вынести. Я свой груз уже понёс.
После похорон я долго бродил по знакомым улицам детства. Всё казалось менее уютным, менее ярким. Подъезд, где я скрывался от мира, теперь имел новые двери и современный домофон. В лифте больше не слышалось гудение. Даже воздух казался чужим.
Но внутри царила тишина. Я перестал искать опору извне. Я держался сам.
⸻
Обучение других
Однажды ко мне обратился парень из интерната. Его звали Максим.
— Саня, ты вроде тоже из детдома, да? Мне сказали, что ты работаешь в айти. Я тоже хочу попробовать, но честно — ничего не понимаю.
В памяти всплывали мои первые строки кода, дядя Сергей, запах кофе и звуки работающего компьютера. Понял — теперь моя очередь передать знания дальше.
Я стал собирать ребят. Через Telegram, Discord, просто через знакомых. Создал небольшую онлайн-школу для детей из интернатов. Бесплатную. Для каждого покупал хостинг, помогал настроить, объяснял, как находить заказы.
— Никто тебе не даст старт, — говорил я. — Но если ты возьмёшь его сам — никто не сможет отнять.
Первым получил работу Дима. Он был из Омска, тихий и с горечью в глазах. Создал сайт для автомойки, заработал полутора тысяч гривен и сказал:
— Никогда не думал, что смогу так зарабатывать. Серьёзно. Я считал, что таким, как мы, не место в этом мире.
Но мы можем. Мы уже здесь.
⸻
Встреча
Однажды я приехал в Киев на конференцию для разработчиков — впервые в жизни. Белоснежные стены, повсюду кофе, люди в очках с задумчивыми лицами. Мне казалось, что я чужой, пока вдруг не увидел его — дядю Сергея.
— Вот это встреча! — он сказал, похлопав меня по плечу. — Вижу в списке спикеров знакомую фамилию. Неужели это ты?
Мы сидели в кафе рядом с выставочным центром. Я рассказывал о своей жизни, о школе, о ребятах. Он слушал и улыбался. Потом сказал:
— Я всегда верил, что ты сумеешь вырваться. Но вот то, что ты выдергиваешь других — это большое дело. Молодец.
Впервые в жизни я услышал эти слова не в мечтах и мыслях, а вслух.
— Молодец, Илья.
⸻
Прощение
Через несколько лет мне пришло сообщение от Владимира.
«Прости за беспокойство. Оля хочет с тобой встретиться. Она выросла. Говорит, что ты для неё брат, и это важно».
Я долго смотрел на текст. Затем ответил: