«Хорошо. Пусть сама это сделает».
Через несколько дней Оля отправила фотографию: на ней были я, мама и она — маленькая, одетая в розовый комбинезон. Мы находились на балконе. Я держал её на руках, а мама улыбалась.
— Помнишь этот момент? Я откопала снимок в старом альбоме. Не понимаю почему, но захотелось узнать, кто ты на самом деле.
Мы встретились в кафе, под тихую музыку. Оля уже училась на психолога. Она говорила тепло и слегка робко. Мы не обнимались. Просто разговаривали. Медленно, постепенно собирая нашу не-семью вместе.
⸻
Будущее
Сегодня у меня есть собственный проект — платформа, которая позволяет подросткам из интернатов бесплатно изучать IT, получать наставничество и находить стажировки. Это не очередной стартап с инвесторами и не социальный проект ради статуса. Это — жизнь.
Каждый, кто заходит туда, видит на главной странице простую фразу:
«Ты можешь».
Неважно, откуда ты родом. Кто тебя оставил. Сколько раз тебе говорили, что ты — никто.
Главное, как ты сам оцениваешь себя.
Мир не обязан быть добрым. Он должен оставаться честным. А дальше — всё зависит от тебя.
⸻
Эпилог
Однажды я снова оказался возле того дома. Просто шёл мимо и остановился. Окно кухни было приоткрыто, веяло запахом борща. Я закрыл глаза.
Пять секунд — и ушёл.
Прошлое — это не цепь, а ступенька. По ней можно подняться и пойти выше.
А я продолжаю идти. Не в одиночку. За мной те, кто уверен, что способен.
И я знаю: у нас всё получится.
Новая глава — Кто мы есть
Прошло ещё два года.
Проект, который начинался как маленькая онлайн-школа, разросся. Теперь у нас появился офис — небольшой, но с тёплым светом, кофемашиной и большой доской, где ребята записывали свои идеи. Мне не нравилось слово «директор». Казалось, что оно мне не подходит. Я был просто Ильёй, человеком, который знает, каково это — стартовать с нуля без поддержки, без веры, без семьи.
В школу приходили дети из разных городов: Яремче, Каменец-Подольский, Львов, Буковель. Интернатские дети, ребята из приёмных семей, просто потерявшиеся подростки. Каждый со своей болью. Каждый с тенью в глазах. И я видел в них самого себя в пятнадцать лет.
Особенно запомнился один парень — Никита. Он пришёл тихо, сгорбившись, с выцветшим рюкзаком и пустым взглядом. На первых занятиях он молчал, наблюдал, как остальные пишут код, и грыз ручку.
Однажды мы остались вдвоём.
— Неинтересно? — поинтересовался я.
Он пожал плечами.
— Зачем? Всё равно никому не нужно. Я — ошибка.
Я помолчал, потом сказал:
— Я тоже думал, что я ошибка. Пока не доказал себе, что я — шанс.
С этого момента Никита не пропустил ни одного занятия. Через полгода он уже помогал новичкам. В его глазах заиграл свет. Он снова стал человеком, а не статистической единицей, от которой система отмахивается.
⸻
Книга
Мне предложили написать книгу. Не про программирование, а про путь. Сначала я отказывался. Казалось, моя история слишком обычная. Ну, меня выгнали. Ну, я поднялся. Что в этом особенного?
Но однажды вечером, сидя за ноутбуком с чашкой чая, я открыл пустой документ и начал:
«Меня выгнали не с криками и чемоданом. Меня выгнали с тишиной. Но именно она стала моим началом…»
Я писал ночами. Без напыщенности. Просто рассказывал правду. О боли. О холодных кроватях. О первой строке кода. О том, как впервые за пятнадцать лет услышал «молодец».