Книгу назвали «Ты можешь». Она не стала бестселлером, но обрела главное — письма. Сотни посланий от ребят из отдалённых мест, из детских домов, из семей, где отсутствует тепло.
«Спасибо», — писали они, — «Теперь я понимаю, что не один».
И именно это было самым важным.
⸻
Семья
Я не предполагал, что когда-либо вновь позволю кому-то приблизиться. Боль научила меня держать дистанцию. Но однажды в нашу школу пришла девушка — не ученица, а волонтёр. Её звали Катя. Светлые волосы, карие глаза, голос, словно тихий дождь. Она учила ребят говорить о себе — в резюме, на интервью, в жизни.
Мы много общались. Неторопливо. Просто находились рядом. И в один из вечеров, когда нас осталось только двое, она сказала:
— Ты всё время смотришь так, будто ждёшь, что тебя снова выгонят.
Я промолчал.
— Я не уйду, Илья, — добавила она. — Я здесь. Пока ты сам не решишь впустить меня.
Поддаваться доверии я решился не сразу. Но однажды утром, заваривая кофе, поставил рядом ещё одну чашку. И она осталась.
⸻
Оля
Моя сестра теперь живёт в Одессе. Она окончила университет, работает с подростками. Мы часто общаемся. Не как близкие с детства, а как люди, прошедшие через одни и те же стены.
— Помнишь, как ты держал меня на балконе? — однажды спросила она.
— Нет, — признался я.
— А я помню. Ты тогда говорил, что звёзды не падают, им просто хочется посмотреть, как мы тут.
Мы оба рассмеялись. Было одновременно странно и приятно.
Иногда родство — это не о крови. А о выборе. Мы решили быть друг для друга близкими.
⸻
Старый подъезд
Я снова оказался у того дома. Осень. Жёлтые листья под ногами. Серое небо. Окна — такие же. Подъезд теперь отремонтирован, с домофоном. Я нажал кнопку лифта. Он загудел почти так же. Я вошёл и поднялся на четвёртый этаж.
За той дверью теперь жила другая семья. Зазвонил телефон. Это был один из учеников.
— Илья, у меня компилятор ругается, что делать?..
Я улыбнулся, развернулся и пошёл вниз.
Жизнь — не дверь, которую закрыли. Это коридор, наполненный другими.
⸻
Финал
Сейчас я сидю в своём кабинете. За окном шумит город. На стене — доска с проектами и детскими фотографиями моих учеников. Кто-то из них уже трудится в «Яндексе». Кто-то уехал учиться в Германию. Кто-то просто начал верить в себя.
А на столе стоит рамка с надписью, вырезанной из дерева:
«Ты можешь».
Это не просто девиз. Это суть. Пульс. Истина.
Потому что в конце концов не важно, откуда ты.
Важно — куда направляешься ты.
И если у тебя трещит под ногами пол, а за спиной хлопает дверь — знай: это не конец. Это начало.
Просто сделай шаг.
И пусть весь мир узнает: ты можешь.