И бабушка делилась воспоминаниями. Говорила о войне, о том, как встретила Владимира, как они сами воздвигли дом, как им не удалось завести детей, и как потом осталась в одиночестве. При этом она не жаловалась, а рассказывала спокойно и с достоинством. Лишь однажды тихо сказала Ольге:
— Самое страшное — не боль, а ощущение, что тебя никто не ждет.
Ольга нежно взяла её за руку и ответила:
— Но вы для меня уже родной человек. Я прихожу к вам каждый день не из-за обязанности, а потому что хочу.
Когда Тамару Сергеевну выписывали, её провожали всей сменой. Кто-то подарил шарф, кто-то — новый тонометр. А фельдшер Игорь приехал к ней сам лично:
— Вы обещали обучить меня печь пироги. Я жду вашего урока.
— Печь? — бабушка рассмеялась. — Сперва покажи мне, как правильно измерять давление, а то все стремятся ухаживать за мной, словно я хрупкая ваза, и не дают заняться делом!
И правда — спустя две недели её доставили домой. Но теперь она уже не была одна.
Игорь организовал для неё патронаж, Ольга приезжала к ней по выходным, а местные школьники, узнав о её судьбе, начали приносить дрова, продукты и просто навестили её.
Прошло полгода, в районной газете опубликовали статью под названием: «Как одна бабушка изменила систему». Благодаря этой истории в регионе ввели новое правило: обязательная проверка каждого вызова, особенно если звонит пожилой человек. Кроме того, создавали фонд «Забота», который поддерживает стариков, живущих в одиночестве.