Тёмно-коричневая, вязкая жидкость расплылась некрасивым пятном, быстро впитываясь в пористую бумагу. Она размывала тонкие линии дорожек, превращала изящный эскиз фонтана в грязное пятно и поглощала все обозначения редких сортов роз. Это не был акт вандализма. Это был акт обесценивания. Он не уничтожил её работу, а лишь испачкал её, словно ненужную газету. Он задержался на мгновение, разглядывая плоды своих действий, затем взял со стола салфетку, промокнул лужицу и покинул комнату, оставив на столе умирающий чертёж и липкий запах дешёвого кофе.
Когда Ольга вышла из ванной и увидела это, она не вскрикнула. Она подошла к столу и долго сосредоточенно смотрела на расплывающееся пятно. Её лицо оставалось совершенно непроницаемым. Она слегка прикоснулась пальцами к ещё влажной бумаге. Она всё поняла. Это был не просто испорченный план. Это было послание. Прямое и отчётливое: «Твоя работа, твои увлечения, то, чем ты гордишься — всё это мусор, который можно залить помоями». Он перешёл на новый уровень. Целью его ударов стала уже не её привычка, а сама её личность.
Она молча взяла испорченный ватман, аккуратно свернула его в трубку и выбросила в мусорное ведро. Затем направилась в их кабинет. Это была территория Игоря, его крепость. На стенах висели его скромные спортивные награды, на полках стояли книги по бизнесу. Но главное сокровище хранилось в ящике стола из тёмного дуба.
Она открыла ящик. Внутри, на бархатной подложке, покоилась его коллекция часов. Небольшая, но весьма дорогая. Шесть экземпляров. Швейцарские, немецкие, японские. Каждый — символ определённого этапа его карьеры, объект его гордости, который он с удовольствием показывал нужным людям. Он мог часами рассказывать историю каждого из них.
Ольга не стала их ломать или бить. Она просто достала тяжёлую деревянную шкатулку и вынесла её в коридор. Затем, не спеша, подошла к мусоропроводу на лестничной площадке. Холодный металл люка неприятно леденил пальцы. Она открыла его. Из тёмного отверстия пахло затхлостью и вчерашними отбросами.
Она взяла первые часы. Тяжёлые, с золотым корпусом и сложным циферблатом. Подержала их в руке, ощущая вес. Потом просто разжала пальцы. Звук падения она не услышала — только лёгкий шорох, затихший где-то в глубине. Затем вторые. Спортивный хронограф на стальном браслете. Третьи. Классические, на ремешке из крокодиловой кожи. Она действовала методично, без эмоций, словно хирург, ампутирующий поражённую гангреной конечность. Один за другим. Когда шкатулка опустела, она закрыла люк мусоропровода и вернулась в квартиру. Пустую шкатулку поставила обратно в ящик стола.
Вечером Игорь вернулся раньше обычного. Он собирался на встречу со старыми университетскими друзьями и хотел надеть свои любимые часы. Он вошёл в кабинет, насвистывая, открыл ящик и застыл на месте. Свист оборвался. Шкатулка была на месте, но пугающе лёгкой. Он открыл её. Пустой бархат смотрел на него, как глазница выбитой статуи.
Он вышел в гостиную, где сидела Ольга. Он не кричал и не задавал вопросов. Он просто остановился напротив неё.
— Шкатулка пуста.
Ольга медленно оторвала взгляд от книги и взглянула на него. В её глазах играл холодный, весёлый огонёк.
— Я просто прибралась, — ответила она тихо. — Так же, как ты навёл порядок на моём столе. Решила, что у тебя накопилось слишком много ненужного хлама.
Он смотрел на неё, и его лицо постепенно превращалось в маску. Война перешла черту, за которой уже не осталось ничего материального. Осталась только выжженная земля их отношений. И они оба стояли на ней, готовые сделать последний шаг.
Пустая шкатулка в ящике стола стала точкой невозврата. Она перестала быть просто предметом спора и превратилась в молчаливое напоминание, надгробие их прежней жизни. Игорь не стал продолжать разговор. Он просто бросил на Ольгу долгий, тяжёлый взгляд, в котором не было ни злобы, ни обиды. Там было нечто иное, новое и пугающее — холодное принятие. Он осознал, что игра на истощение проиграна, бытовые диверсии исчерпали себя. Теперь следовало сжечь мосты. Окончательно.
Он ушёл на свою несостоявшуюся встречу. А когда вернулся поздно ночью, Ольга уже спала или делала вид, что отдыхает. Он не лёг рядом. Тихо прошёл в кабинет и закрыл за собой дверь. Утром, когда Ольга проснулась, она сразу ощутила, что что-то изменилось. В квартире воцарилась неестественная тишина. Она вышла из спальни и застыла на пороге гостиной.
