Тамара лежала на верхней полке плацкартного вагона, пристально глядя в потолок. Иногда она воображала встречу с Игорем, представляла, как он крепко обнимет её, а порой считала стук колёс, пытаясь усыпить себя. В глубине вагона вновь заплакал ребёнок, и пожилая женщина на нижней полке зашевелилась, громко вздыхая, словно её недовольное фырканье могло утишить детский плач.
Наконец вагон окутала тишина. За исключением Тамары.
— Тук-тук, тук-тук, — отсчитывали колёса.
— Триста двадцать шесть, триста двадцать семь, — тихо проговаривала она в такт.
«А вдруг он меня забыл?» — эта мысль выбила её из счёта. — «Прошёл целый год. Он позвонил лишь однажды, пробормотал пару пустых фраз. Но если бы не любил, совсем бы не звонил…» Тамара немного повернулась на жёсткой полке, стараясь успокоить себя.
«Обидно, что в армии нельзя звонить. Хоть смс разрешали бы — это лучше, чем эти бессмысленные письма. Но ничего, скоро увидимся и наверстаем упущенное…» Она зевнула и закрыла глаза.
Поезд стремительно мчался сквозь ночь, вагон покачивался. Тамара качалась вместе с ним, пока наконец не погрузилась в сон.
Её разбудила суета. Ребёнок снова разрыдался, пассажиры перемещались по вагону, переговариваясь вполголоса. Тамара приподнялась и взглянула вниз.
— Проснулась? Уже думала будить тебя. Вставай, через полчаса будем на месте, — сказала соседка снизу, делая глоток из пластиковой бутылки.
Тамара соскочила, быстро оделась и вышла в тамбур. Там было пусто. Она уставилась в окно на мелькающие заснеженные поля и знакомые станции. Сердце забилось быстрее, опережая поезд…
