В уединённом и строгом детском доме, укрытом между мрачных кирпичных стен и редкими солнечными лучами, двух мальчишек всегда называли братьями. Игорь и Сергей — не по крови, но по духу. С самых первых дней жизни, с пелёнок и первых шагов, они были неразлучны, словно две части одного целого. Их дружба не нуждалась в словах — она выражалась в каждом взгляде, в каждом движении, в каждом молчаливом обещании: «Я рядом. Всегда.» В мире, где тепло считалось роскошью, а ласка — редким даром, они стали друг для друга настоящим домом.
Истории их судьбы были трагичны, словно драмы, написанные мрачным пером судьбы. У Сергея родители погибли в ужасной катастрофе — в ту ночь, когда дом наполнился запахом спиртного и веселья, они забыли закрыть вентиляцию. А когда утром соседи почувствовали запах газа, было уже слишком поздно. Мать и отец ушли, оставив пятилетнего ребёнка на попечение бабушки, не ведая, что это последний раз, когда он увидит их живыми. А Игорь родился у одинокой женщины, которая, глядя в зеркало, осознала, что не сможет обеспечить сыну ни стабильности, ни будущего. С тяжёлым сердцем, но с достоинством, она приняла решение — отдать ребёнка в детский дом… и уйти из жизни, оставив лишь письмо: «Прости, сынок. Я не смогла быть для тебя матерью. Пусть у тебя появится шанс.»
В стенах приюта эти двое мальчишек стали опорой друг для друга. Когда воспитатели кричали, когда сверстники издевались, когда холодные зимние ночи казались бесконечными — они просто сидели рядом, держались за руки и молчали. Иногда — мечтали. Мечтали о доме, где будет тепло, о маме, которая будет ласково гладить по голове, о папе, который научит управлять машиной. Но чаще всего — просто о том, чтобы никогда не разлучиться.
Однажды, в порыве отчаянья и стремления уйти от суровой реальности, они совершили поступок, за который чуть не были исключены из детдома. Ночью вместе сбежали, проникли на рынок и украли еду — хлеб, сыр, банку сгущёнки. Не из корысти, а из голода. Из чувства, что мир их игнорирует. Их поймали, но, увидев в их глазах страх и боль, руководство простило. Это был их единственный проступок, но он навечно отпечатался в памяти. Однако слухи дошли до вышестоящих органов, и некоторое время в детдоме проходила проверка. Но даже это не смогло разлучить братьев.
Был ещё один момент, который они вспоминали с теплом. Каждые несколько месяцев в детдом приезжал мужчина — спонсор, но не просто состоятельный человек, раздающий подарки. Он был тёплым, искренним, с глазами, наполненными добротой. Он играл с детьми, выслушивал их мечты, смеялся над их шутками. А однажды он подарил Игорю и Сергею по паре брендовых наручных часов — не просто украшение, а символ: «Вы — люди. Вы — важны.» Эти часы стали для них священным предметом. Они носили их даже в душ, даже во снах. Это были не просто часы — это был талисман, напоминание о том, что в мире существует добро.
Со временем мальчишки выросли. Подростковые годы принесли с собой первые увлечения, первые разочарования, первые сердечные страдания. Игорь и Сергей влюблялись в одних и тех же девушек — их предпочтения удивительно совпадали: высокие, с яркими глазами и улыбкой, способной растопить лёд. Но каждый раз они уступали друг другу. «Ты первый заметил её — бери», — говорил один. «Нет, ты ей больше нравишься — иди», — отвечал другой. Их дружба была крепче страсти. Воспитатели смотрели на них с тревогой: «Вырастут ли они настоящими людьми? Смогут ли любить? Смогут ли прощать?»
Наступил призыв. Армия. Медкомиссия проверила их здоровье, и оба были признаны годными. Но судьба, как всегда, оказалась коварной — их направили в разные уголки страны. Перед расставанием они крепко обнялись, словно братья по крови. И тогда, стоя у ворот части, обменялись часами — теми самыми, подаренными спонсором. «Пусть каждый из нас носит частичку другого», — произнёс Сергей. «Пиши. Я буду ждать», — ответил Игорь.
Игорь, влюбившись в Каролино-Днестровский, решил остаться служить на корабле. Волны, солёный ветер, звёзды над головой — всё это стало его новой реальностью. А Сергей вернулся в родной Каменец-Подольский. Первым делом он отправился в бывший детдом. Но любимого воспитателя Владимира Ивановича там уже не оказалось. Лишь пожилая женщина-уборщица сказала: «Он ушёл на пенсию. Вот адрес.»
Сергей отыскал пятиэтажный дом, позвонил в домофон. Когда дверь распахнулась, перед ним предстал уже седой, но всё тот же добрый человек. Они обнялись. Обнялись так, как это делают отец и сын. В квартире витал запах мятного чая и свежей выпечки. Владимир Иванович налил чашки, улыбнулся:
— Ну, смотри-ка, какой мужик вырос! Как жизнь, сынок?
— Да как-то… пусто, — признался Сергей.
