Я часто общалась с ним. Беззвучно. Без слов. Только мыслями. Я делилась с ним, каким он мог бы быть красивым, каким — пошёл бы в третий класс. Как играл бы на гитаре, как когда-то мечтала сама. Каким был бы его голос. Его смех. Его любимая пища.
Однажды я даже сшила для него рубашку. Маленькую. Синие пуговицы. Оставила её у корней.
⸻
Прошло два года. Я вернулась в Киев. Уже не в роли уборщицы. Поступила в вечерний колледж, осваивала бухгалтерию и экономику, мечтая обрести независимость.
Порой я видела Ивана в новостях. Его бизнес процветал. Он давал интервью, улыбался, рассказывал о важности честности и корпоративной этики. Мне становилось одновременно смешно и горько.
⸻
На одном из занятий я познакомилась с Еленой. Она трудилось в детском благотворительном фонде. Рассказала, что помогают одиноким матерям и детям-сиротам.
— Нам нужен человек с опытом. Ты ведь понимаешь, что это значит?
— Я понимаю, — тихо ответила я.
Сначала я работала волонтёром. Помогала в приютах, мыла полы, кормила детей, читала им сказки. Затем меня приняли в штат.
Я вновь ощутила, что живу. Что моя боль — не только о потере, но и о силе.
⸻
Спустя несколько лет я стала заместителем директора фонда. Я перестала скрываться. Открыто говорила. Давала интервью. Меня приглашали на круглые столы. Однажды мы даже сотрудничали с крупной компанией — G4 Холдинг.
Иван присутствовал на открытии совместного проекта. Я увидела его. Он — меня — нет.
Я прошла мимо с прямой спиной и лёгкой улыбкой. Теперь я была иной.
Внезапно он остановился.
— Извините, мы не встречались раньше?
Я взглянула ему прямо в глаза.
— Возможно. Но теперь это не имеет значения.
Я ушла, оставив его в замешательстве.
⸻
Глава 3: Помнить и жить
Иногда я прихожу к той яблоне. Привожу детей из приюта. Мы сажаем цветы. Я рассказываю им о Данииле. Не как о трагедии, а как о мальчике, который научил меня быть сильной.
— Он был маленьким героем, — говорю я.
— А он тоже любил яблоки? — спрашивает кто-то.
— Очень, — улыбаюсь я.
Мир не вернёт мне сына. Но он подарил мне смысл. Я больше не скрываюсь. Я говорю за тех, кого не слышат.
Я — не невидимка.
Я — мать.
Глава 4: Письмо, которое он не читал
Однажды, перебирая старые бумаги, я обнаружила письмо, написанное много лет назад. Оно было адресовано Ивану. Я так и не отправила его.
«Иван,
Ты не помнишь меня. Или, возможно, предпочёл бы забыть.
Мы учились в одном классе. Сидели за одной партой. И однажды ты совершил поступок, который изменил мою жизнь.
Я не пишу, чтобы обвинять. Вина — странное чувство. Она может разъедать, а может исчезать, если её не признавать.
Но я всё же хочу написать тебе одно.
Наш сын родился тихим. Сжимал кулачки, словно хотел крепче удержать этот мир. Его звали Даниил. Он прожил девять лет.
Я сделала всё, что было в моих силах.
Я не прошу жалости.
Я просто хочу, чтобы ты знал: он был. И его жизнь — тоже часть твоей. Пусть ты об этом и не догадывался».
Я перечитала письмо около десяти раз. Бумага пожелтела, чернила поблекли. Но в каждой строке жила правда.
Я запечатала конверт и положила его в ящик. Пусть лежит. На всякий случай.
⸻
Глава 5: Его дочь
Через полгода в наш фонд обратилась женщина — хрупкая, изящная, с тенью тревоги в глазах. Привела с собой девочку лет семи.
— У неё травма. Психологическая. Отец… очень занятой человек. Я не справляюсь одна. Помогите.
Я изучила анкету. Имя матери — Татьяна Смирнова. Фамилия, словно нож. А девочка… Катя.
— Ваш муж — Иван Смирнов?
Она кивнула.
— Мы… давно не вместе. Он погружён в работу. Дочери не уделяет внимания. Она молчит, рисует странные рисунки. Я не знаю, что делать.
Я глубоко вздохнула. Судьба решила сыграть ещё раз.
Я взяла девочку за руку. Её ладошка была холодной и влажной. Она посмотрела на меня огромными глазами. В них не было страха — лишь усталость.
— Привет, Катя. Хочешь увидеть наш сад?
Она кивнула. ⸻
