Игорь молчит. Он всегда молчит, когда мама начинает нервничать.
— У нас есть деньги! — выкрикиваю я. — На машину хватает! На дачу тоже! А вот на приличную квартиру — нет!
— Машина нужна! И дача — тоже!
— Кому? Кому нужна дача, если дома места не хватает?
Я выбегаю из кухни. Вадим сидит на кровати, испуганный. Хватаю куртку и сумку.
— Куда ты? — тихо спрашивает брат.
— Погулять.
— Ольга…
— Всё в порядке. Спи.
На улице холодно. Апрель, но ощущается как зимняя стужа. Иду, куда глаза смотрят. В голове одна мысль — еще один ребенок в нашей тесной квартире.
Саживаюсь на лавочку в парке. Вынимаю телефон — восемь пропущенных звонков от Тамары. Не беру трубку.
Вспоминаю, как в пятом классе просила отдельную комнату. Тамара смеялась: «Зачем? Мы же семья!» В седьмом умоляла хотя бы ширму поставить. «Не выдумывай!»
В девятом Наташа, лучшая подруга, заходила в гости. Посидели полчаса — Вадим носился туда-сюда, Люда плакала, телевизор ревел. Наташа потом спросила: «Как ты вообще там живешь?»
Я не знала, что ответить. Потому что не живу. Я просто существую.
Телефон звонит. Это Игорь. Отвечаю.
— Ольга, иди домой. Мама плачет.
— Пусть плачет.
— Ольга!
— Пап, ты рад?
Молчание.
— Возвращайся. Поговорим.
— О чем? О том, что вы решили завести четвертого ребенка, не подумав, где мы все поместимся?
— Ольга, не все измеряется квадратными метрами.
— Да? А чем? Любовью? Любовь не заменит личного пространства!
Я отключаюсь. Сижу до наступления темноты. Потом возвращаюсь домой — ведь больше идти некуда.
В доме тихо. Тамара в спальне, Игорь на кухне.
— Ольга, садись.
Я сажусь. Игорь наливает чай.
— Понимаю, ты расстроена…
— Не расстроена. Я в отчаянии.
— Мы думали, что вы обрадуетесь.
— Кто «вы»? Вадим, которому самому места не хватает? Люда, которая еще не осознает?
— Многие выросли в тесноте. И ничего, стали нормальными.
— Нормальными? Пап, я ненавижу этот дом! Понимаешь? Я не могу здесь оставаться! Бегу в школу, в библиотеку, куда угодно, лишь бы не здесь!
Он отворачивается.
