— Ты всерьез?
Тамара стоит в дверном проеме, пока я собираю вещи.
— Из-за Мишки уезжаешь?
— Не из-за него. Из-за всего.
— Мы же семья!
— Мам, я люблю вас. Но так больше жить не могу.
Она рыдает. Игорь молчит. Вадим помогает нести сумки — он единственный, кто понимает.
— Я тоже уеду, — тихо произносит он. — Когда подрасту.
— Учись хорошо. Тогда уедешь.
Комната в общежитии — четыре на три метра. Односпальная кровать, стол, шкаф. И тишина. Непередаваемая тишина.
Первая ночь бессонна от счастья. Это моё. Вся моя. Никто не ворвется, не включит свет, не начнет кричать.
Тамара звонит каждый день. Сначала уговаривает вернуться. Потом обижается. Потом просто делится новостями.
— Мишка улыбнулся! Вадим получил пятерку! Люда в садике рассказывала стишок!
Слушаю, киваю. Но обратно тянет ни разу.
Прихожу в гости через месяц. Квартира кажется еще теснее. Мишка спит в родительской спальне, детская коляска занимает половину коридора.
— Как ты там? — Тамара суетится, накрывая на стол.
— Хорошо.
— В той конуре?
— Это не конура. Это моя комната.
Вадим показывает контрольную по математике. Люда цепляется за шею. Даже скучала.
— Ольга, вернись, — шепчет сестренка. — Мне без тебя грустно.
— Я буду приходить. Часто.
Но не возвращаюсь. И не вернусь.
Вечером, в своей комнате, открываю блокнот. Записываю план. Работать, учиться заочно, копить. Через пять лет — собственная квартира. Пусть студия, пусть на окраине. Но своя.
Если когда-нибудь появятся дети — только тогда, когда смогу обеспечить каждому отдельную комнату. Только так.
Потому что любовь — это прекрасно. Семья — это важно. Но человеку необходимо место, где он может побыть собой. Один. В тишине.
Тамара этого не осознает. Называет меня эгоисткой. Может, и так.
Но я больше никогда не стану жить в комнате, где негде развернуться. Где каждый сантиметр под контролем. Где приватность — недостижимая мечта.
Никогда.
