Следующим утром, 12 августа, я проснулся с чётким замыслом. Он был прост: не играть роль, а просто быть собой.
Я встретил их у порога не с натянутой улыбкой, а с искренней, тёплой. «Светлана Ивановна, здравствуйте. Тётя Нина, заходите, очень рад вас видеть». Взяв у неё сумку, я заглянул внутрь и заметил: «О, кабачковая икра! Тот самый рецепт, который папа так любил?» Она замерла, глядя на меня с таким удивлением, словно я заговорил на непонятном языке. «Ты… помнишь?» — тихо спросила она. «Конечно, помню. Ольга рассказывала», — соврал я, но это была ложь во спасение.
За столом, когда она привычно начала осматривать квартиру, я опередил её. «Знаете, Светлана Ивановна, вы были правы насчёт обоев. Они действительно потеряли свой вид. Может, на следующих выходных поможете нам с Ольгой выбрать новые? У вас ведь отличный вкус в таких вещах». Я не льстил — действительно считал, что её совет может пригодиться. К тому же, это был повод провести время вместе, не ограничиваясь формальностями дня рождения.
Тётя Нина запустила свою привычную песню о внуках, и я, вместо того чтобы внутренне вздыхать, начал задавать вопросы: «А где они строят дом? Какой фундамент залили?» Оказалось, эта тема была для неё больной, и она с удовольствием углубилась в подробности. Ольга наблюдала за мной с растущим удивлением.
Когда дошло дело до подарка, я принял свёрток и не стал сразу его распаковывать. Я подержал его в руках. «Спасибо. Я знаю, сколько труда вы вложили в это». Развернув подарок, я увидел тот же зелёный свитер. Но теперь он перестал казаться безобразной вещью — передо мной раскрывалась история. Я представлял парк, танцы, шарф любимого человека и множество одиноких вечеров со спицами в руках.
Я посмотрел ей прямо в глаза. «Спасибо. Этот подарок для меня очень важен». Не стал надевать его сразу, изображая клоунский восторг. Аккуратно сложил и положил рядом на стул — так было честнее.
После обеда я достал с антресолей тот самый фотоальбом. «Светлана Ивановна, я случайно нашёл его… Давайте посмотрим вместе? Расскажите мне об этих фотографиях». Мы устроились на диване, к нам присоединилась Ольга. Потекли истории: про поход в горы, защиту диплома, первую машину. Светлана Ивановна говорила без умолку, её лицо словно молодело на глазах. Она смеялась, порой вытирала слёзы — но это были светлые слёзы. Я впервые видел её такой — живой, настоящей, свободной от роли «тёщи». Тамарой.
Когда подъехало такси, я помог ей надеть пальто. Она внезапно остановилась и посмотрела на меня. «Спасибо тебе, Игорь. За сегодняшний день. Это был… очень хороший день рождения». В её голосе не звучало ни капли фальши.
Я лёг спать с чувством удивительной лёгкости. Я ничего не требовал от этого дня. Ничего не ожидал от утра. Просто благодарил судьбу за возможность всё исправить. Я не знал, разорвётся ли петля. Но, в целом, мне уже было всё равно.
***
Будильник прозвенел в 8:00. Я открыл глаза и замер, вслушиваясь. Телефон молчал — я отключил его вчера вечером. Повернув голову, увидел на тумбочке экран с датой: 13 августа.
Я сел на кровати. В комнате царила тишина. За окном моросил мелкий дождь. В квартире пахло вчерашним пирогом и кофе. Из кухни доносилось тихое бормотание кофемашины. Ольга уже была на ногах.
Взяв халат, я направился на кухню. Ольга обернулась и улыбнулась. «Доброе утро, именинник… бывший». Она подошла и обняла меня. «Знаешь, вчера был твой лучший день рождения за все годы. Мама утром прислала такое сообщение, что я чуть не расплакалась. Сказала, что давно не чувствовала себя такой счастливой».
Я прошёл в гостиную. На спинке кресла лежал он — зелёный свитер с коричневыми ромбами. Я взял его в руки. Он всё ещё был колючим, но теперь эта колкость не раздражала, а воспринималась как нечто живое и настоящее. Я надел его. И, к удивлению, он сел достаточно хорошо. Главное — в нём было тепло. Настоящее тепло.
Стоя посреди комнаты в этом свитере, в голове не осталось ни раздражения, ни сарказма, ни усталости. Было только тихое, спокойное чувство благодарности. Я осознал главную мысль, которую пыталась донести до меня вселенная через эту бесконечную череду дней. Дело было не в прощении, не в семейных ценностях и даже не в преодолении стереотипов. Точнее, во всём этом, но в основе лежало одно — перестать воспринимать человека как функцию. «Тёща», «зять», «жена» — это лишь роли, ярлыки. За ними мы перестаём видеть живых людей со всеми их страхами, мечтами и болью.
Я застрял в одном дне с человеком, которого считал своим личным кошмаром. А выбрался из него, когда наконец увидел не тёщу, а Тамару — одинокую женщину, которая отчаянно любит свою дочь и старается неуклюже дарить заботу единственному мужчине, который теперь есть в её жизни.
Я подошёл к телефону и набрал номер. «Алло, Светлана Ивановна? Доброе утро. Это Игорь. Да, спасибо. Слушайте, а тот рецепт кабачковой икры… он сложный? Может, приедете на следующих выходных, научите меня? И обои вместе подберём».
В трубке на мгновение наступила тишина, а затем я услышал тихий, счастливый смех. И понял, что это был самый ценный подарок ко дню рождения в моей жизни. Не свитер — а возможность всё понять и изменить. И ещё один день впереди. Совершенно новый.
