В апреле Игорю исполнилось шестьдесят три года — праздник он отпраздновал на даче, сварив себе картофель и открыв банку с огурцами.
Спустя неделю, когда он распахнул калитку, сразу осознал, что забыл приобрести рассаду.
Уже два десятка лет он ездил на рынок у Приморска — не из-за экономии, а скорее из-за привычки: здесь можно было встретить соседку Людмилу Ивановну, услышать рассказы о неурожайной весне или узнать, что перегной в этом году опять подорожал.
Шум, запах укропа и влажной земли, пластиковые контейнеры из-под сметаны с зелёными ростками — для Игоря всё это было почти священным ритуалом.
Сегодня он вышел из автобуса, неся авоську и пустую пластиковую кассету для рассады.
Кассету он берег многие годы, хотя его жена давно ворчала: зачем тебе эта пустая трата времени?
Однако с ней было удобнее — не перепутаешь сорта и не помнёшь рассаду по дороге.
Вдоль рынка располагались ряды: лотки с пучками редиса, ведра с землёй, ящики с подросшей зеленью.
Над прилавком с томатами ощущался насыщенный аромат укропа и сырой листвы; в воздухе звучали обрывки разговоров: — Нет, попробуйте именно этот сорт!
Он не горчит… — Все они хороши, пока не пойдёт дождь! — Я вот прошлым летом новые баклажаны посадила — выросли с ладонь… У самого входа Игоря встретила Людмила Ивановна — около семидесяти пяти лет, живая и бодрая, словно молодая воробьиха.
Она уже несла два пакета. — Ой, Игорь Николаевич!
За рассадой?
Перцы брать будете?
