Когда подниматься по ступеням стало слишком трудно, она приобрела трость. Когда бессонница стала постоянной гостьей, обратилась к врачу за снотворным. Когда тишина в квартире стала оглушающей, купила радио. Когда одиночество стало частью её быта — приняла это. Владислава изредка высылала немного денег. Их едва хватало на необходимые лекарства.
В пансионат для пожилых Мария отправилась по собственной инициативе. Позвонила, уточнила условия, собрала вещи. Аккуратно уложила в сумку любимый свитер, тёплый платок и фотоальбом. Закрыла за собой дверь, не оборачиваясь. Перед уходом опустила в почтовый ящик письмо для дочери. Без упрёков. Без претензий.
«Владислава, если однажды ты придёшь, а меня уже не будет, знай — я ушла не от тебя. Я ушла к себе.
Я не хочу быть тяжестью. Не хочу ставить тебя перед выбором между чувством долга и внутренним покоем.
Так будет легче — и тебе, и мне.
Я люблю тебя. Мама.»
В пансионате Мария не жаловалась. Читала книги, ухаживала за растениями, иногда баловала соседей печеньем, если разрешали воспользоваться кухней. Она не предавалась грусти, не обвиняла и ничего не ждала.
