Утро выдалось прохладным и ясным — в воздухе ещё витал лёгкий налёт ранней весны. Богдан, которому исполнилось сорок пять, привычным движением затянул ремень на лёгком пальто перед тем, как выйти из подъезда. На тротуарах местами ещё лежали упрямые пятна снега, но асфальт уже подсох, а ветер приятно холодил кожу под воротом. Он глубоко вдохнул несколько раз, словно стараясь набраться решимости перед новым шагом в своей жизни.
Последние месяцы Богдан всё чаще ощущал внутреннюю опустошённость. Работа техника в небольшом офисе не вызывала ни энтузиазма, ни раздражения — лишь равномерная усталость от повторяющихся задач. Всё чаще он вспоминал недавнюю болезнь отца: тогда именно донорская кровь сыграла ключевую роль в выздоровлении. Мысль о том, чтобы самому стать донором для кого-то незнакомого, не покидала его уже несколько недель. Накануне вечером он тщательно собрал необходимые документы — паспорт положил отдельно в рюкзак вместе с бутылкой воды и плиткой шоколада.
Пункт сдачи крови располагался в старом здании у самого парка: светлый кирпичный фасад и большие окна выходили прямо на улицу. Внутри ощущался запах чистоты с резкими нотками — будто недавно провели уборку. Богдан вошёл внутрь, снял шапку и повесил её вместе с пальто на свободный крючок гардероба. В коридоре было светло; солнечные лучи отражались от белоснежных стен и стеклянных дверей.
Перед тем как подойти к регистрации, Богдан немного постоял у стойки администратора, наблюдая за теми, кто заполнял анкеты или общался с девушкой за компьютером. Очередь двигалась быстро: вскоре администратор улыбнулась ему и попросила показать паспорт. Затем она протянула стандартную форму для заполнения — вопросы касались хронических заболеваний, перенесённых операций и образа жизни; всё это казалось слишком подробным для начала дня.
Богдан устроился за свободным столиком у окна и аккуратно выводил буквы шариковой ручкой. Он честно отметил все «нет», указал свой рост и вес без колебаний; задумался только при вопросах о недавних простудах или приёме медикаментов. Всё было спокойно: болел он последний раз ещё зимой.
Когда анкета была готова, его пригласили пройти к терапевту на осмотр. Кабинет оказался компактным: белый шкаф с медицинскими справочниками, письменный стол врача завален бумагами; у стены стояли тонометр и электронные весы. Молодая женщина во врачебном халате тепло поприветствовала:
— Богдан? Присаживайтесь.
Она бегло просмотрела анкету и задала несколько уточняющих вопросов: были ли операции или аллергические реакции, имеются ли хронические заболевания? Богдан отвечал кратко — ничего из перечисленного не было.
— Сейчас измерим давление…
