В течение недели Богдан записался на приём к участковому врачу, сдал повторные анализы — их результаты пришли лишь спустя несколько дней. Он внимательно выслушал рекомендации терапевта о питании, витаминах, режиме сна и физических нагрузках.
Утро начиналось размеренно, но теперь Богдан больше не позволял себе долго нежиться в постели. После того как врач посоветовала пересмотреть распорядок дня, он установил для себя правило — подниматься по будильнику даже в выходные. На кухне его встречал мягкий утренний свет и запах свежесваренной каши. Жена без лишних слов поддерживала новые привычки: на столе всегда были гречка или овсянка, зелёные яблоки и отварное мясо. Сначала всё это напоминало временное увлечение. Но спустя несколько недель Богдан с удивлением заметил, что усталость стала навещать его всё реже.
Терапевт встретила его доброжелательно. Внимательно изучив результаты анализов, она одобрительно кивнула — уровень гемоглобина оставался на границе нормы, но динамика была положительной. Она объяснила просто: «Это не болезнь. Такое часто бывает после зимы. Главное — поддерживать себя и не ждать мгновенных перемен». Богдан слушал её почти с облегчением: ни упрёков, ни назиданий — только спокойная уверенность в том, что всё можно исправить.
Дома разговоры о донорстве стали обычной частью вечерних ужинов. Жена порой спрашивала: «Ну что, когда снова пойдёшь?» Он отвечал откровенно: «Когда анализы будут хорошие». Подросток-сын пытался шутить про «железного папу», а однажды предложил всерьёз начать бегать вместе по вечерам. Первые пробежки давались тяжело — дыхание сбивалось уже после второго круга вокруг дома. Но со временем тело становилось легче и подвижнее.
За эти месяцы Богдан стал внимательнее прислушиваться к своему организму. Он начал ложиться спать раньше и больше не страдал от бессонницы перед началом рабочей недели; стал чаще выходить из дома без особого повода — просто пройтись до парка или купить яблок к чаю. Иногда ловил себя на мысли: раньше многое казалось недостижимым лишь потому, что никто этого не ждал от него.
Очередной визит на станцию переливания был запланирован заранее — направление выдала терапевт после осенних анализов. За окном во дворе играли дети; сквозь открытое окно доносился запах свежей выпечки из соседнего подъезда и лёгкий прохладный ветерок. В этот раз Богдан собирался спокойно: паспорт лежал в рюкзаке рядом со справками и бутылкой воды.
На станции всё выглядело знакомо: гардероб с крючками для верхней одежды, белые стены коридора отражали утренний свет так же ярко, как весной того года. Только теперь в самом Богдане чувствовалась перемена — движения стали увереннее, взгляд твёрже и спокойнее направлен вперёд.
