Когда на экране смартфона всплыло уведомление о штрафе, Богдан не сразу понял, в чём дело. Он сидел за кухонным столом, опираясь локтями о пластиковую поверхность. В квартире уже сгущались сумерки, за окном медленно исчезал последний снег, оставляя на асфальте у подъезда влажные пятна неправильной формы. Привычный вечер: проверить мессенджеры, пролистать новости. И вдруг — письмо от каршеринга с темой: «Штраф за превышение скорости».
Сначала Богдан подумал, что это какая-то ошибка. Последний раз он пользовался арендованной машиной ещё в начале месяца — тогда съездил в гипермаркет на окраине и аккуратно завершил аренду через приложение. С тех пор он никуда не ездил и даже не планировал садиться за руль: работа давно перешла в дистанционный режим, а по делам он передвигался пешком или на автобусе. Пальто после недавней прогулки висело у входа — влажное от сырого ветра, но к автомобилю он не приближался.
Он раскрыл уведомление и перечитал его несколько раз. Штраф был оформлен именно на него — с указанием даты и времени вчерашнего вечера. В письме значился номер автомобиля и участок дороги в пределах города — район вокзала, где Богдан не бывал уже пару недель.
Подозрение быстро сменилось раздражением. Он тут же запустил приложение каршеринга на телефоне. Экран мигнул логотипом сервиса и загружался медленно — домашний интернет часто давал сбои по вечерам. В истории поездок значилась аренда как раз накануне: старт чуть позже восьми вечера и завершение спустя сорок минут в другом конце города.
Богдан внимательно изучал детали поездки: время начала совпадало с тем моментом, когда он ужинал перед телевизором и точно помнил сюжет про международную выставку техники. Он нажал кнопку «Подробнее» — маршрут отобразился поверх карты города, знакомые улицы мелькали серым фоном под линией движения.

Мысли метались между возможными объяснениями: может быть сбой системы? Или кто-то получил доступ к его аккаунту? Но пароль был сложным, а телефон всегда находился рядом или стоял ночью на зарядке возле кровати.
Он вновь открыл письмо от сервиса и заметил стандартную ссылку для подачи жалобы — техподдержка обещала рассмотреть обращение в течение двух суток при наличии подтверждающих материалов.
Пальцы дрожали от раздражения. Богдан коротко написал сообщение через встроенный чат поддержки:
«Добрый вечер! Получил штраф за превышение скорости по аренде №…, хотя вчера автомобиль не использовал и находился дома. Прошу проверить корректность начисления».
Программа ответила шаблонным сообщением о регистрации обращения и необходимости дождаться завершения проверки данных поездки специалистами сервиса.
Он задумался: если ситуация повторится или никто не разберётся, платить придётся ему самому — согласно правилам сервиса ответственность закреплена за владельцем аккаунта. Это всплыло в памяти после прошлогоднего обновления пользовательского соглашения.
В соседней комнате поскрипывала половица. Отопление отключили неделю назад из-за дневного потепления, но по вечерам квартира всё ещё оставалась прохладной даже при закрытых окнах.
Богдан прислушался к звукам дома машинально…
