Мирослав, слесарь с двадцатью годами стажа, неспешно шёл по заводской территории, стараясь обходить лужи между бетонными плитами. Утро выдалось прохладным — в воздухе витал влажный запах после ночного дождя. Листья на тополях редели: то ли весна затянулась, то ли осень уже подкралась — светло, но плащ снимать ещё рано. По привычке Мирослав поздоровался с вахтёршей — та лишь кивнула в ответ, не отрывая взгляда от газеты. В цеху шумели вентиляторы, по полу рассыпались металлические стружки.
Рабочий день разворачивался как обычно: короткое собрание у мастера и обсуждение новой инструкции по технике безопасности. Коллеги переговаривались вполголоса — кто-то недовольно бурчал о новых правилах, кто-то шутил, что теперь и чай пить станет опасно. Мирослав слушал молча, машинально растирая ладони — суставы ныли с самого утра. Мастер напомнил о предстоящих курсах по промышленной безопасности и предупредил: без аттестации к станкам никто допущен не будет.
Мирослав понимал: без этой справки не обойтись. Но чем ближе приближался день учёбы, тем сильнее ощущалась тревога. Он наблюдал за молодыми рабочими: те спорили о футболе и легко ориентировались в новых правилах. Ему казалось, будто язык инструкций стал чужим — всё нарочно запутали. Однако выбора не было — семья держалась на его заработке.
Дома жена поставила чайник и спросила прямо:
— Решился?
Он молча кивнул и пожал плечами. Признаться было неловко: страшила не сама работа — пугала учёба. В голове крутились обрывки терминов и разговоры о тех, кто провалил экзамен.
На курсах в аудитории стоял запах сырости. Помещение напоминало старую школу: доска у стены, пластмассовые стулья рядами, преподаватель в строгом костюме. За окнами поблёскивали дорожки после утренней росы. Молодёжь устроилась ближе к доске — смеялись над шутками лектора и быстро записывали определения.
Мирослав сел у стены; рядом оказался парень из соседнего цеха лет двадцати двух. Тот листал телефон под партой и переговаривался с соседом через проход. На первой лекции Мирослав пытался записывать каждое слово, но вскоре понял: формулировки непривычные, информация усваивается медленно — уже не так просто запоминать всё на лету.
После занятий мужчины собирались у раздевалки и на ходу обсуждали услышанное. Кто-то уверенно говорил о возможности пересдать экзамен при необходимости, а кто-то делился сомнениями:
— Да там половина вопросов как лотерея!
Мирослав молчал.
