Ночью разразился ливень — такой мощный, что мама всерьёз опасалась, как бы не выбило стёкла. Об этом она и говорит утром, пока папа собирается уходить на работу. Дарына не выносит ранних подъёмов, но всё же ставит будильник на семь утра — ей важно просыпаться вместе с ним. Он слишком занят и редко бывает дома, а для Дарыны он — единственный светлый человек в её маленькой вселенной.
Папа позволяет ей смотреть мультики сколько угодно, катает её на плечах, изображая самолёт, и каждый раз говорит, что Дарына — самая прекрасная девочка на свете. А вот маму Дарына не переносит. Как-то ночью, думая, что дочь спит, мама сказала подруге:
— Лучше бы я тогда сделала аборт, больше нет никаких сил!
Иногда Дарыне кажется, что мама нарочно так резко толкает коляску — будто надеется, что та выпадет из неё и переломает себе всё тело так, что уже не восстановится.
— Ничего себе буря была! Даже дерево повалило! — восклицает папа, выглянув в окно. — Вот это ветер! Глянь, сколько грязи налетело!
Он поднимает Дарыну на руки, чтобы она могла разглядеть огромные лужи во дворе, поваленную берёзу и груды листьев, веток и мусора между рамами — похоже, наружная форточка осталась открытой.
— Хорошо ещё, что окно не распахнуло… А то бы тебя унесло ветром прямо в небо!
Папа начинает гудеть как мотор и показывает, как Дарына могла бы летать под потолком кухни. А девочка тем временем думает: это она вызвала бурю. Каждый вечер перед сном она представляла какую-нибудь беду — чтобы мама исчезла. Например, пожар: папа спасает любимую дочку первым, а мама задыхается в дыму. Вчера Дарына воображала, как ветер уносит маму прочь — как ту девочку Меланию из сказки. И вот сегодня налетел ураган.
— Василий! Посади её в кресло! Что ты творишь?! — раздражённо бросает мама. Папа тяжело вздыхает и выполняет просьбу. Пока мама отворачивается, он корчит смешную рожу, и Дарына подмигивает ему с заговорщицким видом.
Когда папа уходит на работу, мама заставляет Дарыну доесть пересоленную кашу. Затем принимается мыть кухонное окно: коляску она оставляет тут же — не выносит оставлять дочь одну даже ненадолго. Она толкает коляску туда-сюда по кухне до тех пор, пока Дарына не притворяется усталой и говорит, что хочет спать. Тогда мама отвозит её в детскую комнату: иногда сама укладывает на кровать, а иногда — если настроение хорошее — позволяет дочери самой выбраться из коляски и дойти до постели.
Дарына знает: её кости очень хрупкие. Но пройти несколько шагов она может вполне уверенно. Мама об этом не догадывается: когда папа гуляет с ней на улице, он разрешает ей бегать сколько душе угодно — ни разу ничего плохого не случилось.
Мама распахивает окно настежь и начинает протирать раму влажной тряпкой – убирает последствия урагана Дарыны.
— Ой… — вдруг произносит она удивлённо.
В пальцах у неё оказывается крошечное круглое зёрнышко ярко-оранжевого оттенка. Оно гладкое и блестит так сильно, будто это бусинка из стекла. Дарыне кажется: оно дрожит в маминых пальцах как живое сердце. Мама вдруг раскусывает его зубами – раздаётся тонкий щелчок, словно лопнула гитарная струна.
— На вкус приятно… — задумчиво говорит она вслух и продолжает мыть стекло дальше.
А Дарына тем временем представляет себе: это семечко волшебное – оно уже пустило корни внутри мамы…
