Даже обида отступила, став лёгкой, как пушинка тополиного пуха в начале июня.
Я не стала его возвращать.
Осталась в своей жизни — такой, где теперь всё ясно и по-настоящему. Без притворства и недомолвок.
После того как он ушёл, в квартире сменился запах — будто убрали старую, залежалую тряпку. Воздух стал чище, дышать стало легче.
Я устроилась на подоконнике и наблюдала за облаками, лениво плывущими за окном. В это время на кухне начинала кипеть вода в чайнике. Даже этот привычный звук вдруг наполнил утро смыслом. Впервые за долгое время я ощутила: тишина принадлежит мне.
Следующее утро началось с обычных ритуалов — чашка кофе и звонок от внука с другого конца города. Его щёки были усыпаны розовыми пятнышками — как у поросёнка.
— Бабушка, пошли гулять? — неуверенно звал он меня через экран. Я улыбалась: конечно, родной мой, скоро пойду! И это «скоро» вдруг зазвучало по-настоящему живо.
Я начала замечать то, что раньше ускользало: солнечные блики на подушках, аромат свежеиспечённого хлеба от соседки сквозь стену, звон колёс по асфальту под окнами. Мир не разделился на «до» и «после». Он снова начал жить рядом со мной.
— Марьяна, а тебе не одиноко? — спросила соседка во время уборки подъезда — мы трудились вместе, как когда-то комсомолки.
— Бывает… — засмеялась я. — Иногда скучаю. Но по-хорошему. Наверное, больше по себе прежней… А сейчас вот учусь жить заново.
По утрам я отправлялась в парк с леденцом в кармане — вдруг внучек забежит ненадолго — и наблюдала за воробьями. Раньше казалось: без него ничего не выйдет. А оказалось — выходит.
И даже лучше выходит. Я открыла для себя новый вкус жизни: насыщенный, терпкий, как выдержанное вино; немного горьковатый… но настоящий.
Вечером снова включила любимое радио и достала старую чашку с трещинкой по краю. Она всё ещё была со мной — как напоминание о прошлом. А я сама стала другой: когда-то разбитая изнутри, теперь собранная заново. По-новому целая.
Теперь одиночество больше не пугает меня. Оно стало моим убежищем вместо приговора. И главное — я вернулась к себе самой. Пусть одна полка в шкафу осталась пустой… Зато внутри появилось свободное пространство.
Для чего-то (или кого-то?) настоящего и тёплого… возможно самого важного подарка этого неожиданного расставания.
