— Вам у нас понравится!
— Александр, чтобы твой Данило больше не переступал порог этого дома.
Тряпка с шумом шлёпнулась в раковину, разбрызгав мыльную воду по плитке. Голос звучал безэмоционально, пугающе ровно — так говорят те, кто уже на грани.
На кухне стоял запах поджаренных кабачков и гречневой каши — ужин, который теперь останется нетронутым. Александр опустил глаза. Среди осколков всё ещё покачивался самый крупный — на нём было написано: «Лучшему папе на свете». Подарок Михайла ко Дню защитника два года назад.
Из-за тонкой перегородки доносились приглушённые всхлипы. Мальчик плакал в подушку, стараясь не выдать себя звуками.
— Как ты можешь так говорить? — Александр поднялся со стула. — Это же ребёнок. Мой сын!
***
Оксана отвернулась от мужа, открыла кран и начала оттирать засохший крем от торта с поверхности стола. Руки предательски дрожали.
— Ребёнок, говоришь? — она перекрыла воду. — А мой Михайло тогда кто?
Два года назад они столкнулись случайно — в очереди за молоком у ближайшего магазина. Оксане только исполнилось тридцать, развод был оформлен всего пару месяцев назад. Она работала технологом на хлебозаводе: вставала затемно, чтобы проконтролировать первую выпечку. По выходным пекла дома сама, растила ржаную закваску в трёхлитровой банке по рецепту бабушки.
Александру тогда было тридцать три года. Инженер-электронщик с местного предприятия, тоже разведённый уже полтора года как. Его четырёхлетний Данило остался жить с матерью — Екатериной. Александр регулярно перечислял алименты и терзался чувством вины: встречаться с сыном удавалось лишь раз в две недели — да и то если бывшая не находила срочных дел.
— Мамочка, может возьмём ещё молока? — шестилетний Михайло дёргал Оксану за рукав пальто.
— Я последнюю бутылку взял… — смущённо произнёс мужчина позади неё. — Но могу поделиться.
Так они и познакомились — благодаря литру молока.
Через год сыграли скромную свадьбу: расписались тихо в загсе при родителях. Елена, мать Оксаны и бывшая медсестра, вытирала слёзы и шептала: «Наконец-то у Михайлика будет отец». Павел, отец Александра и бывший трамвайщик, хлопал сына по плечу: «Смотри у меня! Не подведи».
О том что он женился Екатерина узнала спустя месяц после регистрации брака. С тех пор звонки посыпались один за другим:
— Александр! У Данила температура! Нужны лекарства!
— Папа? Завтра у одноклассника праздник! Мама сказала ты поможешь выбрать подарок?
— Сашенька… ему нужны новые кроссовки! Без тебя он не соглашается идти!
Выходные превратились в бесконечные поездки туда-сюда: забрать Данила к себе на день-два или отвезти обратно; «я тут немного раньше освободилась… можно я его привезу сейчас?»
