Вечер буднего дня начинался с привычной суеты: взрослые возвращались после работы, дети — с продлёнки, а на экране телефона уже вспыхивал значок родительского чата. Мягкое освещение кухни отражалось в оконном стекле, за которым постепенно растворялись остатки дневного света. На подоконнике возле батареи лежали наскоро брошенные мокрые варежки сына — вода расползалась пятнами по выцветшему пластику, напоминая, что весна в Украине вступала неохотно и с задержкой.
В чате, где обычно пересылали короткие напоминания и ссылки на задания, неожиданно появилось длинное и тщательно сформулированное сообщение от Оксанки — ответственной по классу. Без вступлений она написала: «Уважаемые родители! В связи с необходимостью срочного улучшения условий в классе — новые шторы, доски, праздничные украшения — ПРОСИМ внести по 7000 гривен до завтрашнего вечера. Всё ради наших детей! Обсуждению не подлежит». Смайлик в конце выглядел скорее как формальность, чем проявление радости.
Обычно подобные сообщения вызывали краткое «+» и негласное согласие большинства. Но на этот раз реакция была иной. Наступила пауза. Один из родителей задал вопрос: «Почему такая сумма?» Другой напомнил о сборах осенью и о том, что тогда обошлись меньшими средствами. Некоторые переслали сообщение друг другу лично — не решаясь высказаться открыто. Вечер тянулся медленно; за окном слышались влажные шаги детей — они возвращались домой сквозь лужи и оставляли следы от обуви в прихожей. Между тем в чате промелькнула жалоба: «У школы такая грязь — хоть резиновые сапоги носи до самого лета».
Чат начал оживляться. Одна из мам, уставшая после рабочего дня, но не привыкшая молчать, задала прямой вопрос: «Можно увидеть отчёт за прошлый год? Куда ушли деньги?» Сообщение быстро собрало несколько лайков, а вскоре появились отклики. Оксанка ответила корректно, но с нажимом: «Все средства были потрачены строго по назначению. Все знают — у нас лучший класс! Не вижу смысла возвращаться к прошлому. Сейчас важно не затягивать сроки. Я уже оформила заказ на часть товаров. Нужно собрать деньги до завтра».
Тем временем телефон Тараса — обычного отца второклассника — лежал на кухонном столе между пачкой крупы и чашкой недопитого чая. Он время от времени бросал взгляд на экран в попытке понять суть происходящего. По привычке не спешил вмешиваться в обсуждение, хотя внутри всё больше ощущал раздражение: сумма казалась чрезмерной, а тон сообщения звучал слишком безапелляционно. В соседней комнате сын делился с матерью впечатлениями о том, как сегодня на продлёнке рисовали капли дождя на окнах для весеннего украшения класса. Тарас слушал вполуха; тем временем вибрации телефона становились всё настойчивее — чат буквально гудел каждые полминуты.
Постепенно в обсуждении начали появляться новые голоса…
