— Ах ты! — Галина вцепилась в её руку. Мария резко отдёрнула её, не ударив, но решительно устранив, как ненужное препятствие. Галина пошатнулась, с головы соскользнул платок. Дмитрий подхватил её, что-то бессвязно бормоча.
Мария вошла в квартиру, схватила куртку Дмитрия, его ботинки, рюкзак — и всё это полетело на лестничную площадку к чемоданам.
— Вон. Оба.
Дверь захлопнулась. Замок щёлкнул. Потом ещё раз. Два сухих звука, будто молотки вбили гвозди в крышку их совместной жизни.
За дверью поднялся шум. Галина кричала, голос срывался на визг. Затем в дверь начали стучать — глухо, яростно, с отчаянием. Дмитрий звал её, перемежая угрозы с мольбами.
Мария стояла, прислонившись к стене у двери. Она слушала, как будто это была буря за окном, отгороженная плотным стеклом. Его крики звучали не как угроза, а как признание поражения. Она ждала, пока всё утихнет.
Минут через пятнадцать наступила тишина. Лишь приглушённые голоса, шаги, скрип чемоданов по полу. Потом — полное безмолвие. Мария отстранилась от стены. В квартире воцарилась тишина и порядок, как после сильного шторма. Она налила себе воды и выпила залпом. На её лице не дрогнул ни один мускул. Она ощущала только одно — контроль. Пространство снова стало её.
Она обошла комнаты, взглядом стирая их присутствие. Вот здесь он сидел, сообщая о её переезде. Вот тут они стояли, навязывая ей свою волю. Мария взяла тряпку и тщательно протёрла дверную ручку, косяк, порог — всё, к чему они прикасались. Словно ритуал очищения.
Телефон завибрировал. На экране — «Дмитрий». Пропущенные звонки, десятки сообщений. «Ты ещё пожалеешь», «Маме плохо из-за тебя», «Как ты могла», «Я же тебя любил». Мария читала их без всяких чувств, словно это были письма от незнакомца. Она не ответила. Вместо этого направилась в спальню, открыла шкаф. Его сторона. Она начала вытаскивать его вещи — рубашки, брюки, свитера — и складывать в большие пакеты. Один, второй, третий. Туда же полетели его бритва, дезодорант, ремни. Она действовала быстро, как человек, избавляющийся от ненужного груза.
Четыре пакета выстроились у двери. Мария сфотографировала их и отправила Дмитрию с единственным сообщением:
— Забери. Ключи — в почтовом ящике.
Она заблокировала его номер, отключила звук на телефоне и пошла в ванную. Горячая вода смывала всё — его слова, её крики, их тени. Когда она вышла, то глубоко вдохнула. Квартира снова принадлежала только ей. И на этой очищенной территории начиналась её новая жизнь.
