Я не сразу осознала, когда между нами возникла тишина.
Сначала она казалась почти приятной — словно вечерний чай, выпитый молча.
Позже в ней появилась прохлада — как в остывшем ужине, оставленном без внимания.
А затем она стала оглушительной.
Мы были вместе девять лет.
У нас был общий дом, сын, устоявшиеся привычки и маленькие ритуалы.
Он предпочитал кофе без сахара, я добавляла две ложки.
Он начинал утро с чтения новостей, я — с ухода за цветами.
Из этих мелочей складывалась наша повседневность.
А потом он начал замолкать.
Сначала — просто уставал и просил: «Тяжёлый день, не трогай меня».
Позже он перестал делиться тем, что происходило на работе.
