В мирной семейной повседневности внезапно закрадывается тревожная тень — странное сообщение, приглушённые разговоры за спиной и тайны, способные разрушить всё, что строилось годами. Что скрывает тот, кого ты любишь? Просто измену — или нечто куда более пугающее?
Глава 1. Шорохи в ночной тишине
Я сидела на краю кровати, глядя на экран его телефона, оставленного на прикроватной тумбе. Сердце стучало так сильно, будто собиралось вырваться наружу, а пальцы едва слушались — холодный корпус гаджета скользил в ладонях. «Любимый, жду тебя сегодня в восемь у старого дуба. Не опаздывай. Это важно. Твоя М.» — слова светились на экране как сигнал бедствия посреди темноты. Было уже за полночь, а он всё ещё не вернулся с «рабочей встречи».
Перед глазами всплыла наша свадьба тридцатилетней давности — скромная и душевная: бабушкино варенье на столе и звонкий смех подруг вокруг. Тогда он шептал мне: «Ты одна такая у меня». А теперь?..
Меня зовут Орися. Мне пятьдесят три года. Виски уже тронула седина, а руки огрубели от бесконечных стирок и готовки для всей семьи. Я ощущала, как привычный мир начинает рушиться под ногами. Дети давно выросли и разлетелись по своим домам, а мы с Богданом остались вдвоём в нашей трёхкомнатной квартире на окраине Киева — той самой, которую выплачивали всю жизнь по ипотеке. Осталось совсем немного до полной свободы.
Но кто же эта «М.»? Любовница? Коллега? Или та самая женщина из моих давних подозрений?
Щёлкнула дверь — он вошёл с пакетами из супермаркета в руках. «Орися, прости… застрял в пробке», — произнёс усталым голосом Богдан и поставил пакеты у входа. Но я уже стояла напротив него с телефоном в руке; слёзы обжигали глаза.
— Богдан… это… «любимый, жду»?.. — прошептала я едва слышно.
Он застыл на месте; лицо стало белым как мука для пирогов по воскресеньям — тех самых, что я пеку для него годами.
— Это совсем не то… ты неправильно поняла! — начал лепетать он и потянулся ко мне руками.
Я отступила назад; воздух наполнился запахом его одеколона вперемешку с сыростью дождя за окном. Сколько раз мы мирились после мелких размолвок? Но сейчас… это было словно предательство ножом между лопаток.
Он опустился передо мной на колени:
— Прошу тебя… дай мне объяснить…
А я просто отвернулась и пошла на кухню — там остывал борщ, сваренный мною с любовью и заботой о нём. Душу терзала боль: страх потерять то единственное целое, что мы создавали десятилетиями бок о бок.
Что если это действительно конец?
Но внутренний голос нашёптывал: не сдавайся так просто… ищи глубже.
Телефон в моей руке вдруг перестал быть врагом — теперь он казался единственным союзником: холодным… но правдивым.
Глава 2. Отголоски прошлого среди пыли воспоминаний
Утро наступило тусклое и тяжёлое — точно отражение моего состояния внутри. Я проснулась от звука кофеварки: Богдан всегда ставил её заранее через таймер — чтобы встретить меня ароматом свежего кофе с корицей к пробуждению.
Но сегодня этот запах только вызывал спазмы в животе.
Он спал отдельно — свернувшись калачиком под пледом в гостиной; тем самым пледом из овечьей шерсти цвета мха, который я связала ему пять лет назад после поездки на рынок к бабушкам в Ирпене.
Холод между нами был ощутим даже сквозь стены квартиры…
Вчера он сказал тихо: «Хочу побыть один», и я не стала спорить…
