В доме воцарилась странная, непривычная тишина. Дарина всегда чем-то занималась — то на кухне хлопотала, то книги перебирала, то с Тамарой по телефону болтала. Теперь же стены словно эхом отдавали пустоту, и эта гнетущая тишина будто издевалась над Виталием.
Сначала он беспокойно бродил из одной комнаты в другую, бормоча себе под нос: — Ну и ладно. Нашлась тоже святая… Уйдёт — обратно приползёт.
Он включал телевизор на полную громкость, но шум не заполнял образовавшуюся пустоту. Пытался жарить картошку — но вкус казался безжизненным. Звонил знакомым — те либо были заняты, либо не горели желанием ехать к нему за город среди недели.
К вечеру он раскупорил бутылку коньяка. — Пусть поживёт со своей дряхлой Тамарой. Посмотрим, надолго ли её хватит, — пробурчал он, наливая янтарный напиток в стакан.
Первую рюмку осушил мгновенно. Вторую пил медленно, смакуя каждый глоток. На третьей его уже охватила злость: — Я её кормил, одевал, всё для неё делал! А она? Стоило только попросить немного уважения — сразу хлопнула дверью!
Он стучал кулаком по столу, метался по комнате как загнанный зверь. Ночь прошла в бессвязных мыслях: обидах, проклятиях и пустых угрозах.
Утром его мутило от похмелья; голова трещала от боли, а в груди всё так же сидел страх: а вдруг она действительно не вернётся?
Чтобы хоть как-то отвлечься от тревожных мыслей, Виталий отправился в город под предлогом «развеяться». В баре он заказал сразу две стопки и кивнул бармену: — Наливай ещё. Сегодня праздник.
По соседству шумела компания молодых парней. Один из них случайно задел Виталия локтем. — Извини, мужик. — Кто тут тебе мужик?! — вспылил Виталий. — Глаза разуй!
Перебросились парой слов — и вот уже он с кулаками бросается на парня вполовину младше себя. Его быстро оттащили и выставили за дверь под дождь.
Он сел за руль машины; дождевые струи хлестали по стеклу так сильно, что дворники едва справлялись с потоком воды. — Всех к чёрту… Всех! — шептал он сквозь зубы и сильнее давил на газ.
И вдруг ослепляющий свет фар навстречу… визг тормозов… глухой удар…
Мир исчез.
…
Очнулся он уже в больничной палате: белый потолок над головой, запах медикаментов в воздухе; рука закована в гипс, нога закреплена металлическими конструкциями. Попробовал пошевелиться – тело пронзила резкая боль.
— Очнулись наконец-то… – донёсся голос врача. – Вам повезло остаться в живых. Повреждён позвоночник. На восстановление уйдёт минимум год.
— Год?! – голос у Виталия был хриплым от удивления и ужаса. – Да вы что… У меня бизнес… дела…
