— Радуйтесь, что можете говорить, — сухо бросил врач и вышел из палаты.
Виталий остался один. Впервые в жизни он ощущал себя по-настоящему беспомощным.
Первые дни в больничной палате словно стерлись из памяти. Всё слилось в одно: лекарства, уколы, дремота, прерываемая приступами боли. Иногда ему чудилось, будто всё происходящее — просто кошмарный сон, и вот-вот распахнется дверь, войдёт Дарина — усталая, но заботливая, с термосом горячего супа в руках, как бывало прежде.
Но каждый раз за дверью оказывались лишь медсёстры.
На третий день санитар положил на прикроватную тумбочку пакет с едой и аккуратно подписанную банку варенья.
— От кого это? — с нетерпением спросил Виталий.
— Там записка есть, — пожал плечами парень.
Записка оказалась короткой: «Твоя любимая еда. Береги силы. — Д.»
У Виталия екнуло сердце. Значит, она помнит… Значит, ей не всё равно!
Он ел вареники из контейнера и представлял себе Дарину: как она сидит дома со слезами на глазах, винит себя за всё случившееся и готовится вернуться. «Никуда не денется. Вернётся ко мне. А я уж покажу ей — пусть знает своё место».
Неделя сменяла неделю, а передачи продолжали приходить регулярно: голубцы, пироги, компот… Всё аккуратно подписано одной буквой. Но самой Дарины он так ни разу и не увидел.
Однажды Виталий не выдержал:
— Она не заходила? Дарина… моя девушка? — спросил он у медсестры.
— Нет, — равнодушно ответила та. — Всё через курьера передают.
Его охватывала злость: он швырял посуду о стены палаты, требовал телефон. Звонил ей снова и снова — но Дарина трубку не брала. Изредка лишь коротко отвечала в мессенджере: «Пакет доставлен».
— Специально издевается! — думал он сквозь зубы и сжимал кулаки до боли в суставах. — Ничего… Потерплю пока что. Вот выпишут меня — тогда посмотрим…
…
Прошло три месяца.
Виталий вернулся домой. Его встретили тишина и холодные стены квартиры. Даже подняться на второй этаж оказалось испытанием: костыли скользили по ступеням, каждая попытка давалась через боль в спине и напряжение мышц. Добравшись до кухни почти ползком, он обнаружил там лишь пустые шкафы.
Он снова набрал её номер.
На этот раз Дарина ответила.
— Привет… Дариночка… — голос его дрогнул; сам не заметил даже этого уменьшительного имени — как раньше называл её в минуты счастья. — Я уже дома… Ты когда придёшь?
— Никогда больше не приду к тебе, Виталий… — её голос звучал спокойно и отстранённо. — Неужели ты так ничего и не понял?
Он вздрогнул от этих слов:
— Как это никогда? Ты же приносила еду… готовила для меня… заботилась…
— Это было из благодарности… Не из любви…
— Благодарности?! За что?
— За то… что помог мне осознать всю правду о нашей жизни… И за то… что подтолкнул меня уйти навсегда… – тихо произнесла Дарина.
Виталий молчал; пальцы его судорожно стискивали трубку телефона до побелевших костяшек…
