Как и прежде, — прошептал Святослав.
Утром соседка Зоряна принесла пироги и свежие вести, как у неё водилось.
— Оксана, я никому… но ты держись. Господь посылает испытания — и сам же знает, сколько вынесешь, — сказала она тихо.
Оксана поблагодарила её и закрыла дверь, ощущая, как в Богуславе слухи разносятся быстрее шагов.
София задержалась на кухне.
— Мама, он правда думал, что мы его ждали? Сорок лет? — спросила она с недоумением.
— Он верил, что жив. А для живых этого достаточно, — ответила Оксана спокойно.
София кивнула:
— Я не знаю даже, как к нему обращаться. Но… я постараюсь, — произнесла она нерешительно.
Кирилл пришёл поздно вечером и сел на край стола, закинув ногу на табуретку.
— Мам, он нам кто? — спросил Кирилл прямо.
— Он — прошлое, которое дошло пешком. А мы с тобой — настоящее. Не стоит их путать между собой, — ответила Оксана без колебаний.
Святослав и Остап вышли во двор. В воздухе стоял запах сырой земли и металла после дождя.
— Я был рядом всё это время. Ничего у тебя не отнял… кроме её слёз. Прости меня за это, — сказал Святослав тихо.
Остап долго смотрел ему в глаза:
— Мне нужно только одно: чтобы ей не было стыдно за свою жизнь, — ответил он спокойно.
Оксана достала из шкафа коробку с письмами. Те самыми старыми письмами. Некоторые из них так и остались нераспечатанными. Она разложила их на столе словно игральные карты. В каждом конверте скрывалось отсутствие. Она выбрала одно письмо и прочитала вслух детям и двум мужчинам:
«Оксана. Живу. Строю. Помню».
Дат там не было вовсе. Только время кружило по кругу без остановки.
Вечером в клубе собрались односельчане: кто из любопытства к чуду, кто чтобы убедиться – у других тоже непросто живётся. Зоряна сидела в первом ряду; председатель говорил общими фразами – будто читал статью из газеты.
Оксана вышла на сцену и сказала просто:
— Это мой муж. И этот тоже мой муж. Я не выбираю между теми временами и сегодняшним днём. Я выбираю правду.
В зале повисла тишина – плотная и напряжённая, как перед грозой. Потом поднялся гул – но уже приглушённый.
Дом продолжал жить своей жизнью: картошка чистилась сама собой под руками хозяйки; бельё сушилось на верёвке; молоко убегало с плиты при малейшем отвлечении мысли. Остап помогал во дворе; Святослав молча латал крышу; Оксана удерживала дом словно чашку в широкой ладони – над всем этим бытом нависала тишина понимания без слов. Когда говорить было нечего – обсуждали погоду.
Ночью Остап написал короткое письмо и оставил его на столе:
«Оксана.
Я пришёл не для того чтобы забрать.
Я пришёл вернуть тебе часть тебя.
Если не смогу – уйду.
Остап».
Оксана перечитывала строки снова и снова: когда слов мало – они становятся тяжелее каждого вздоха.
Наутро они пошли к реке – туда же, где когда-то до войны целовались под шум воды и смеялись от счастья без причины. Река несла прошлогодние листья вперемешку со свежими побегами весны…
