Людмила проснулась ещё до рассвета — в селе по-другому и не бывает. Солнце только собиралось выглянуть из-за горизонта, а из приоткрытой форточки уже тянуло сыростью, запахом травы и прохладной землёй. В воздухе витал июнь — тихий, свежий, как глоток воды из колодца.
Она медленно поднялась с постели, натянула шерстяные носки и прошаркала тапками по деревянному полу. На кухне всё было по-прежнему: лёгкий аромат пыли, укропа и черствого хлеба. Заглянула в холодильник — бутылка молока, кусочек сала да остатки вчерашней картошки. Поставила чайник на плиту — воду из электрического она не признавала, хоть сын давно его и купил. Не тот вкус.
Села на табуретку, откинулась спиной к стулу и замерла, прислушиваясь к нарастающему шуму закипающей воды. Колени нудно ныли после вчерашней возни с дровами, а в пояснице будто кто-то кирпич положил. Да ладно, потерпит. Она ведь с этим телом как с треснутым самоваром: скрипит да стонет, но пока тепло даёт — жаловаться грех.
Сегодня надо было идти косить траву. Не потому что сил прибавилось — просто под забором уже зелень до пояса доросла. Участок немалый остался от мужа — пусть земля ему пухом. Он при жизни многое успел: посадил яблони, разбил грядки под картошку, теплицу поставил и место под сарай отвёл. А теперь всё это на ней одной держится. Всё растёт добросовестно — только вот рук не хватает за всем уследить.
Раньше помогала Леся — соседка через пару домов. Была весёлая бабушка: бойкая такая, хоть и возраст чувствовался. Две старушки вместе работали: одна косит, другая граблями размахивает — весело было! А месяц назад Леси не стало… Ушла тихо: прилегла после знойного дня передохнуть да так больше и не поднялась. Теперь никто не заглянет на чай с банкой компота в руках или палочкой по забору не постучит… Дом её стоит пустой — как чайник без воды.
Людмила выпила чай вприкуску с подсохшим пряником. Потом натянула старую клетчатую рубаху, нахлобучила соломенную шляпу от солнца и вышла во двор. Направилась к сараю за косой: свою уже сточила до тупости, взяла мужнину — тяжеловата она для неё была, но выбора не оставалось.
По пути остановилась у калитки и замерла в ожидании: вспомнила про договорённость ведь… Месяц назад заглядывал соседский мальчишка Мирослав лет пятнадцати от роду — обещал помочь за триста гривен. Она тогда обрадовалась: мол, выручил парень! Сегодня должен был прийти.
Глядела вдоль дороги — никого… Подождала минут пятнадцать у ворот да вернулась обратно в дом посидеть немного. И вдруг услышала шаги во дворе… Вышла навстречу.
— Ой, Мирослав! Ну наконец-то пришёл! Я уж подумала — забыл совсем!
Парнишка стоял у дороги рядом со своим велосипедом; опирался о колесо одной рукой, а в другой держал пластиковую бутылку с водой. Лицо у него было серьёзное и усталое — совсем взрослое выражение.
— Тётя Люда… я пришёл… Но знаете… За триста я косить уже не могу… Сейчас всё подорожало сильно: бензин дорогой стал, масло тоже… даже леску новую пришлось купить… Теперь пятьсот будет… И то вам со скидкой…
Она будто бы вовсе не удивилась такому повороту дела; лишь кивнула головой молча…
