Зоряне было тридцать два, и последние восемь лет она жила вместе с Павлом.
Их отношения не напоминали страстные романы — чувства возникли не из огня, а из спокойного тепла, основанного на уважении и удобстве.
Познакомились они на работе — оба трудились в крупной IT-компании. Он занимал должность перспективного разработчика, она занималась дизайном пользовательских интерфейсов.
Первый их разговор произошёл возле кофемашины — они одновременно потянулись за последним стаканом.
Павел был высоким, немного сутулым, с густыми тёмными волосами, которые постоянно спадали ему на лоб.

Зоряна была ему под стать: умная, с тонким чувством юмора и проницательным взглядом серых глаз.
Её светлые волосы были небрежно собраны в элегантный пучок, подчёркивая высокий лоб и изящную линию шеи.
Сначала они просто обедали вместе, обсуждали новинки в индустрии и делились критикой в адрес начальства. Потом появились совместные походы в кино и ужины в небольших уютных заведениях.
Их отношения развивались спокойно и уверенно. Когда Павел решил сделать предложение, он подарил Зоряне не кольцо с камнем, а тонкий серебряный браслет с гравировкой: «Моему дополнению».
Они поженились без пышных торжеств — устроили скромную церемонию. Сняли двухкомнатную квартиру на окраине города, купили удобный диван для вечерних объятий и большой телевизор.
Первые годы семейной жизни напоминали хорошо отлаженный танец. Зоряна создавала атмосферу уюта, Павел обеспечивал финансовую стабильность. Он зарабатывал деньги, она заботилась о доме — хотя продолжала работать.
Со временем Павел всё больше погружался в карьеру. Его повысили по службе, доход увеличился, но дома он стал появляться всё реже.
Он начал говорить о деньгах как о главном показателе успеха. Фразы вроде «мы не можем себе это позволить» или «это пустая трата» стали звучать всё чаще и звучали как мантры.
Сначала Зоряна соглашалась: да, нужно быть разумными в расходах, откладывать на собственное жильё. Но её понимание практичности отличалось от его подхода.
Для неё разумная трата означала приобрести качественную вещь вместо дешёвого аналога или обратиться к хорошему врачу вовремя вместо того чтобы ждать улучшения само собой.
Однако бережливость мужа постепенно переросла в контроль над всеми расходами. Её желания — новая помада, интересная книга или встреча с подругами за чашкой кофе — воспринимались им как ненужные траты.
Нарастающее напряжение между ними проявлялось незаметно. Они не скандалили и не хлопали дверьми; Зоряна просто перестала делиться своими радостями — ведь знала: вместо поддержки услышит сухое «А сколько это стоило?»
Всё изменилось тем самым четвергом. Утро началось привычно. Проснувшись, Зоряна ощутила тупую боль слева в челюсти…
