Тишину хрупкого, прозрачного утра нарушал не птичий щебет за окном, а глухой, напряжённый голос, доносившийся из-за двери. Марта не проснулась — она словно вынырнула из вязкой глубины сна, как человек, хватая ртом воздух в попытке спастись от удушья. Воздух был пропитан чужим раздражением. Она лежала неподвижно, прислушиваясь к тому, как её муж Данил разговаривает по телефону. Слова пока звучали приглушённо и смутно, но интонация — резкая и тревожная — пронзала даже сквозь закрытую дверь спальни.
— Раиса, ну я же говорил: куплю! — голос его был натянутым, будто он сдерживал крик усилием воли. — Просто сейчас не выходит… Нет-нет, я помню! Конечно помню твой размер! Как можно забыть?
Марта медленно выдохнула; этот выдох перешёл в глухой стон усталости. Она отбросила одеяло в сторону — влажный и прохладный воздух тут же коснулся кожи. За окном плясал октябрьский дождь, размывая мир до акварельной серости. Низкое свинцовое небо будто нависало над крышами домов тяжёлым грузом тоски без причины. Взгляд на часы вызвал раздражение: половина девятого утра. Хоть и выходной день, ощущение было такое, словно она опоздала на что-то важное.
Накинув на плечи мягкий халат цвета увядшей розы, Марта вышла в коридор — словно переступила границу между спокойствием сна и напряжённой реальностью бодрствования. Данил стоял у окна спиной к ней; пальцы его впивались в подоконник с такой силой, будто он пытался удержаться за него как за спасательный круг. Увидев её отражение в стекле окна, он резко оборвал разговор и засунул телефон в карман.
— Доброе утро… — произнесла Марта негромко, но отчётливо; её голос прозвучал как лёгкий удар молоточка по стеклу тишины.
— Привет… — буркнул он угрюмо и опустился на стул с видом человека под гнётом тяжести невидимого груза.
Марта молча подошла к кофемашине. Знакомые звуки перемалывания зёрен и шипения пара обычно действовали на неё успокаивающе; аромат свежесваренного кофе наполнял кухню уютом. Но сегодня даже этот запах казался ей горьким напоминанием о чём-то потерянном. Она села напротив мужа и обхватила ладонями чашку с горячим напитком — будто надеялась согреться не только телом.
— Что случилось? — спросила она спокойно, уже догадываясь о сути разговора.
— Да всё та же Раиса звонила… — ответил он глухо и продолжал смотреть куда-то мимо неё на столешницу. — Напоминает про то обещание… Как всегда.
Марта лишь слегка кивнула головой. Раиса возвела искусство напоминаний о данных ей обещаниях почти в культ: то требовала новую шубу «как у соседки Ориси», то мечтала о новом холодильнике «чтобы не стыдно было людям показать», то просила путёвку к морю «пока здоровье позволяет». И каждый раз Данил обещал ей невозможное с видом человека загипнотизированного.
Их браку исполнилось четыре года. Просторная трёхкомнатная квартира в спальном районе досталась Марте от родителей после того как те перебрались жить за город; это жильё стало их тихим убежищем от внешнего мира. Когда они поженились, Данил без колебаний переехал к ней — тогда это казалось естественным решением.
Первые два года были наполнены светом: Данил работал менеджером в строительной компании и приносил стабильный доход; Марта трудилась юристом в небольшой фирме с устойчивым положением на рынке. Вместе они создавали уют: путешествовали по миру, обновляли интерьер квартиры и помогали родным деньгами без особых усилий со своей стороны. Будущее казалось надёжным и радостным.
Но полгода назад всё изменилось: компания Данила развалилась буквально за считанные недели — словно карточный домик под порывом ветра. Он остался не просто без работы: почва ушла из-под ног полностью. Сначала он держался бодро: рассылал резюме направо-налево, ходил по собеседованиям один за другим… Но недели сменялись месяцами; уверенность постепенно испарялась вместе с надеждой получить достойную должность.
Марта ни разу его не упрекнула: она видела его внутреннюю борьбу и старалась быть рядом поддержкой – говорила мягко о том, что всё наладится со временем; главное – оставаться вместе несмотря ни на что. Пока он искал работу заново – все расходы легли исключительно на её плечи…
