— Да, помню, — не отрываясь от тарелки, ответил муж. — Это было давно.
— Пятнадцать лет назад. Мария тогда впервые в море купалась…
— Ганна, ты всё о прошлом говоришь. Надо жить тем, что есть сейчас.
Жить настоящим? А что у неё в этом самом настоящем? Бесконечная уборка, готовка и стирка. День за днём одно и то же. А у него? Работа, поездки по делам, встречи с коллегами. Мир, в котором для неё давно не осталось места.
Виталий доел и поднялся из-за стола.
— Спасибо, вкусно было. Пойду телевизор включу.
Ганна осталась одна на кухне. Тарелка Марии так и стояла нетронутой — дочь заказала пиццу и ела её у себя в комнате, болтая по видеосвязи с Антоном.
— Что же я сделала не так? — прошептала Ганна, убирая посуду со стола. — Когда они перестали меня замечать?
Она вспомнила себя двадцатисемилетнюю — тогда родилась Мария. Казалось тогда: вся жизнь впереди — наполненная смыслом и заботами. Воспитывать дочь, создавать уютный дом, быть нужной… А теперь? Теперь она словно стала невидимой — вроде бы есть, а будто бы нет.
Сидя в гостиной напротив мужа, Ганна наблюдала за ним: он щёлкал пультом по каналам без интереса в глазах. О чём он думает? Или о ком? Недавно она заметила перемены: стал внимательнее к себе относиться — новая рубашка появилась в гардеробе, другой аромат одеколона… Для кого всё это?
— Виталий… Может быть, съездим куда-нибудь на выходных? Мы так давно никуда вместе не выбирались…
— У меня дела намечены. Работа поджимает.
— Какие ещё дела могут быть в субботу?
— Нужно проверить объект. Новая стройка началась.
Он солгал. Она почувствовала это всей душой — так чувствуют только женщины после двадцати семи лет брака.
Ночью Ганна лежала без сна рядом с мужем и прислушивалась к его дыханию. Когда он перестал обнимать её во сне? Когда они начали спать спинами друг к другу?
Утром она не пошла на кухню готовить завтрак. Осталась лежать в постели и думала: а если просто исчезнуть на день-другой… кто-нибудь это заметит?
— Мам… Кофе где? — Мария заглянула в спальню. — Ты заболела?
— Нет… Просто устала немного.
— Ну ладно… Отдыхай тогда. Я сама что-нибудь приготовлю.
Дочь ушла обратно к себе. Виталий собрался молча: ни словом не обмолвился о её самочувствии и даже не попрощался перед уходом.
Ганна поднялась только тогда, когда дом погрузился в тишину. Подошла к зеркалу и посмотрела на своё отражение…
