Я устроилась прямо на полу своей новой квартиры, окружённая коробками, которые громоздились вокруг словно крепость. В одной лежала посуда, в другой — книги, а в третьей… уже и не вспомнить. За двадцать восемь лет у меня накопилось не так уж много вещей, но сейчас они заполнили всё пространство, придавая пустым стенам ощущение уюта и обжитости.
В воздухе витал запах свежей краски и новых обоев, а ещё — неожиданно пряный аромат корицы. Наверное, доносился из булочной этажом ниже. Я провела ладонью по гладкому паркету — он был тёплым и ровным. Всё ещё не верилось: это моё. Четыре года я откладывала на первоначальный взнос, три месяца обивала пороги банков в поисках подходящей ипотеки — и вот теперь у меня есть своё жильё. Не съёмная комната с вечно текущим краном и облупленными стенами, не временное пристанище, где даже гвоздь забить страшно. А настоящая собственная квартира.
Поднявшись с пола, я подошла к окну. Во дворе царила осень: листья кружились под ногами прохожих. На лавочке сидели бабушки и неспешно беседовали о чём-то своём; дети с азартом гоняли мяч по асфальту. Всё выглядело спокойно и правильно — как будто вырезано из картинки идеального двора: чистый подъезд с цветами на подоконниках и свежеокрашенные стены добавляли уюта. «Вот оно», — подумала я с лёгкой улыбкой, — «то самое место, где можно наконец-то пустить корни».
Я разбирала кухонные принадлежности, когда раздался стук в дверь. Как раз размышляла над тем, куда бы пристроить мамину супницу — ту самую любимую фарфоровую с золотистой каймой. Стук был настойчивым: ни звонка тебе (хотя он работал), ни паузы между ударами — будто человек за дверью точно знал: я дома.
На пороге стояла пожилая женщина — словно сошедшая со старой киноплёнки времён СССР: аккуратная причёска из седых завитков явно уложена мастером в салоне красоты; одежда опрятна до мелочей; взгляд прищурен внимательно и цепко. От её взгляда мне стало немного не по себе — казалось, она видит меня насквозь: все мои сомнения, радости и тревоги.
В руках она держала блюдце с печеньем — домашним без сомнений: края неровные да форма чуть разная у каждого кусочка. Улыбка её была широкой до натянутости — такой улыбаются продавцы на агитационных плакатах прошлого века.
— Добрый день! — голос оказался таким же сладким и тягучим как её улыбка. — Я Оксана, ваша соседка снизу. Вот решила заглянуть познакомиться… Вы ведь только переехали?
В её интонации чувствовалась какая-то особая настойчивость: каждое слово будто крючком цеплялось за меня, втягивая в разговор вопреки моему желанию.
— Да… спасибо большое… Очень приятно… — пробормотала я смущённо, принимая блюдце обеими руками как школьница перед строгой преподавательницей.
— Ой-ой-ой! А у вас тут ремонтчик был? Или сами всё? – она вытянула шею пытаясь заглянуть внутрь квартиры через моё плечо. – Вы одна здесь живёте?
В этом вопросе было столько наигранной заботы, что…
