— Не смей мне указывать! Она не какая-то попрошайка, она… она совсем другая!
— Я ясно сказал, Владислав: чтобы этой девчонки в нашем доме больше не было! Ты сын офицера, а не уличного оборванца! Завтра же поговорю с директором школы.
Владислав влетел в свою комнату и с грохотом захлопнул за собой дверь. За окном шелестел старый тополь, а в голове гремели отцовские слова — жесткие и непреклонные, словно армейский приказ. Он опустился за стол и вырвал чистый лист из тетради. «Оксана, — начал он писать дрожащей рукой, — прости меня…»
***
Оксана чувствовала: он обязательно придет. Владислав, новый ученик — сын полковника, переведенного в их маленький гарнизонный городок — казался героем со страниц романа.

Высокий, с уверенной осанкой и легкой усмешкой на губах, он сразу привлек внимание всех девочек в классе. А она… Оксана была скромной отличницей из небогатой семьи. Жила с матерью-медсестрой в тесной квартирке на окраине города.
Ее мечта была проста и ясна: золотая медаль как пропуск в иную жизнь — без вечных долгов и серых будней.
Их пути не должны были пересечься. Но однажды на уроке литературы, когда учительница читала стихи Блока вслух, их взгляды встретились. В его глазах она увидела не насмешку — интерес. Настоящий и искренний. Так всё началось.
Они тайно встречались в старом парке у заброшенного фонтана. Он, привыкший к дисциплине и приказам, был покорен её открытостью и умом; заворожён тем, как она читала ему Ахматову с таким чувством.
А для неё его забота была чем-то новым: он держал её руку так бережно, будто боялся разрушить хрупкое чудо.
— Ты словно из другого мира… — шептал он ей на ухо, пряча лицо в её волосах. — Настоящая…
— А ты мой рыцарь… — смеялась она тихо в ответ.
Но сказка продлилась недолго. Когда его родители узнали о «неподобающем» романе, вспыхнул скандал. Отец-генерал был непреклонен:
— Запрещаю тебе с ней встречаться! Подумай о семье! Дочь моего заместителя давно на тебя засматривается — вот кто тебе пара!
Владислав вырос под гнётом дисциплины и послушания; ослушаться отца он не решился. Он начал избегать Оксану: проходил мимо неё в коридоре школы с опущенными глазами; молчал на её записки.
На выпускном балу он так к ней и не подошёл. А вскоре его семья покинула город. Он оставил её одну — с разбитым сердцем и письмом без окончания: короткая записка лежала потом среди почты… В ней было всего три слова: «Прости меня. Жди».
Прошло пять лет.
Оксана окончила финансовый университет в Киеве и устроилась младшим аналитиком в небольшой фирме. Жизнь постепенно вошла в привычное русло; боль ушла, оставив лишь тонкий след где-то глубоко внутри.
Однажды во время обеденного перерыва она забежала за кофе в знакомую кофейню возле офиса… И замерла прямо у входа.
