Галина стояла у кухонного окна, сжимая в руках папку с документами на квартиру. Пожелтевшие справки, старое свидетельство о праве собственности — вся ее история была заключена в этих нескольких листах. Четыре десятилетия назад она вместе с мужем получила эту двухкомнатную квартиру по распределению: молодые специалисты, полные надежд и планов. Тогда этот угол казался настоящим дворцом после тесной коммуналки, где они провели первые годы супружества.
— Мама, ты что, все еще сомневаешься? — голос сына Романа прозвучал нетерпеливо. — Мы же вчера все обсудили.
Галина обернулась. Роман сидел за столом на кухне, перебирая какие-то бумаги. Рядом с ним расположилась его жена Кристина — ухоженная, элегантная женщина в дорогом костюме. На столе лежал договор дарения, аккуратно распечатанный на плотной бумаге.
— Рома, я просто… все так стремительно происходит, — произнесла она и опустилась напротив них.
— Мамочка, мы тебе уже объясняли не раз, — вздохнул сын. — Каждый год налоги только растут. Если вдруг что-то случится — не дай Бог конечно! — но ведь жизнь непредсказуема… Тогда мы потеряем кучу денег на оформление наследства. А так всё будет прозрачно и без лишних затрат.

— Прозрачно? — переспросила Галина тихо.
— Конечно! — вмешалась Кристина. — Галина, вы же понимаете: никто вас не собирается выгонять из дома. Это ваш дом и останется им навсегда. Просто юридически он будет оформлен на Рому.
— Юридически… — повторила про себя Галина и ощутила внутри холодную дрожь.
После войны она была еще совсем ребенком и вместе с матерью жила у Раисы. «Временно», говорила тогда Раиса, «пока не подниметесь». И мама всю жизнь старалась быть незаметной: лишний раз не включала свет, покупала еду только для себя и дочки, благодарила за каждый кусочек хлеба. А Раиса регулярно напоминала: «Не забывайте: вы здесь гости».
— Мамочка, о чем ты задумалась? — Роман мягко коснулся ее руки ладонью. — Подписывай уже скорее. Нотариус ждет нас, у него день расписан по минутам.
Галина внимательно посмотрела на сына – будто старалась увидеть в нем того мальчика… Того самого малыша с разбитыми коленками, который засыпал у нее на руках; которого она лечила ночами напролет; которого обнимала крепко-крепко после каждого испуга… А потом вдруг он вырос – женился… Она уступила молодым свою спальню и переехала в зал на раскладной диван – «временно», убеждала себя тогда Галина… Пока они не приобретут собственное жилье… С тех пор прошло семь лет.
— А если я решу продать квартиру? — неожиданно спросила она.
— Зачем тебе продавать? — удивился Роман. — Ты куда собралась?
— Не знаю… Может быть захочу перебраться к сестре в деревню или поселиться в пансионате для пожилых…
— Мама! Какой еще пансионат?! — Кристина всплеснула руками. — Мы же заботимся о вас!
«Заботятся», подумала Галина горько. За последние годы эта забота сводилась к тому, что Кристина изредка приносила продукты «для всех», а Роман время от времени чинил что-нибудь по мелочи или вкручивал лампочки… Все остальное оставалось на ней: готовка еды, уборка квартиры, стирка белья и присмотр за внуками… Потому что «у Ромы работа тяжелая», а «у Кристины свой бизнес».
— А если вы разведетесь? — вдруг спросила она прямо глядя в глаза невестке.
Кристина побледнела заметно; лицо Романа нахмурилось напряженно.
— Мама! Что ты такое говоришь?! Какой развод?!
— Всякое может произойти… И тогда как? Квартира будет делиться пополам?
— Мамочка… ты сегодня какая-то странная… — голос сына стал жестче от раздражения. — Мы вообще семья или нет? Ты мне совсем не доверяешь?..
