— Оксана, ну ты опять молоко не купила! — недовольно крикнул муж из кухни.
Я уже давно перестала удивляться таким замечаниям. Сижу в гостиной, ноутбук на коленях, пальцы бегают по клавишам — презентация требует полной отдачи, ведь завтра важное совещание. Работа словно живёт отдельно от меня, но при этом полностью поглощает. Старший аналитик в банке — звучит престижно, но за этим стоит постоянное напряжение и полная вовлечённость… Даже дома мои мысли продолжают вращаться вокруг цифр, диаграмм и отчётов.
— Прости, Дмитрий. Завтра обязательно куплю, — ответила я, не отрываясь от экрана.
Двадцать лет совместной жизни. Два десятилетия привычного уклада, который когда-то казался уютным гнёздышком. Дмитрий трудился в автосалоне, я — в банке. Наша дочь Мария училась в Киеве на втором курсе университета. Всё шло своим чередом: спокойно и предсказуемо. Я считала это счастьем.
Телефон завибрировал на столе. Сообщение с незнакомого номера: «Ваш муж вам изменяет уже полгода. С продавщицей из соседнего магазина. Думаю, вы должны знать».

Я уставилась на экран с недоверием и растерянностью. Сердце забилось так сильно, что казалось — его стук слышен по всей квартире. Руки задрожали.
— Что за чушь… — прошептала я себе под нос, но внутри разливался холодный страх.
Дмитрий вошёл в комнату с бутербродом.
— С кем это ты переписываешься?
— Да ни с кем… Какой-то спам пришёл.
Он равнодушно пожал плечами и включил телевизор без лишних слов. А я… Я задержала взгляд на нём дольше обычного. Это лицо было со мной двадцать лет — знакомое до мельчайших черт.
Немного располневший мужчина с залысинами и в домашних тапочках… Мой супруг. Отец нашей дочери. Неужели он способен на измену?
Я захлопнула ноутбук и пошла на кухню — нужно было чем-то занять руки, чтобы не утонуть в мыслях. Начала мыть посуду без особой надобности: всё уже было чисто до блеска. Из гостиной доносился смех Дмитрия — он смотрел какую-то комедию.
На следующий день мне никак не удавалось сосредоточиться на работе: цифры расплывались перед глазами, коллеги казались призрачными фигурами из сна. В обед я направилась к тому самому магазину возле автосалона мужа.
Зашла под предлогом купить хлеба. За прилавком стояла женщина около тридцати лет — привлекательная внешне: яркие губы и лукавая улыбка сразу бросались в глаза. Она оживлённо болтала с покупателем и заразительно смеялась — вся была наполнена жизнью и лёгкостью бытия. У меня внутри всё оборвалось от боли: такой когда-то была я сама — молодой женщиной с огоньком внутри.
— Что будете брать? — спросила она весело.
— Хлеб… и молоко, — ответила я тихо, внимательно рассматривая её лицо.
Красивая… Молодая… Полная энергии… Конечно же мужчины обращают внимание на таких женщин! А во что превратилась я? Усталую тень самой себя: серую женщину с головой ушедшую в работу и забывшую про простые вещи вроде покупки молока…
Вечером я решилась заглянуть в телефон Дмитрия пока он принимал душ; мобильный лежал прямо на тумбочке у кровати. Сердце колотилось как сумасшедшее от страха быть пойманной или узнать правду… Пароль оказался слишком очевидным – дата нашей свадьбы…
И вот они – сообщения: «Скучаю по тебе», «Когда встретимся?», «Твоя Людмила». Фотографии… Признания… Переписка полна нежности и ожиданий новых встреч…
Я положила телефон обратно туда же и легла под одеяло лицом к стене… Дмитрий вышел из ванной комнаты через пару минут; лёг рядом со мной и чмокнул меня легко в щёку:
— Спокойной ночи, Оксаночка…
— Спокойной ночи… — ответила я почти шёпотом и закрыла глаза.
Но сон так ко мне и не пришёл той ночью… Я просто лежала неподвижно под одеялом среди темноты комнаты – думая о нас двоих…
Когда мы вообще последний раз разговаривали по-настоящему? Не о делах или бытовых мелочах – а искренне? С теплом?.. Всё давно превратилось в череду привычек – даже близость стала чем-то механическим… Иногда мне кажется: может быть именно во мне причина того что он ушёл к другой?..
Утром Дмитрий собирался уходить на работу; настроение у него явно было отличное – он напевал себе под нос весёлую мелодию беззаботно шагая по квартире…
