Когда-то мне казалось, что любовь способна преодолеть любые преграды. Болезнь, усталость, тревоги — всё это воспринималось как нечто мимолётное. Главное — быть рядом, держаться за руки, дышать в одном ритме. Мы с Дмитрием прожили вместе семь лет, и за это время я была уверена: знаю его так же хорошо, как саму себя. Или мне только казалось.
Наше знакомство произошло довольно обыденно — в университете. Я тогда только начинала преподавать, а он пришёл читать курс по архитектуре для студентов-дизайнеров. На рабочих собраниях Дмитрий сразу выделялся: его спокойная речь и уверенный взгляд притягивали внимание. Он умел направить разговор в нужное русло, и с первых встреч я почувствовала в нём надёжность.
В тот день, когда он впервые пригласил меня на кофе, я немного растерялась. Помню его слова:
— Вы очень настоящая, Оксана. С вами всё живое.
Так началась наша история. Спустя полгода он сделал предложение. Свадьба была тихой и душевной. Мама не могла сдержать слёз от счастья, а подруги перешёптывались: повезло тебе! И действительно — мы были счастливы: строили мечты на будущее, занимались ремонтом квартиры, ездили отдыхать к морю. Я понимала — не всё идеально, но зато по-настоящему.

По утрам он говорил: «Моя девочка», а я сонно отвечала: «Навсегда твоя». Я верила этим словам без сомнений.
Болезнь появилась неожиданно. Обычный визит к врачу обернулся чередой анализов и консультаций. Затем биопсия… И наконец — страшный диагноз: опухоль. Дмитрий выслушал врача спокойно; лишь по дороге домой в машине крепко сжал руль до побелевших пальцев.
Он не позволял мне раскисать. Утверждал, что всё под контролем и медицина сейчас творит чудеса. Я верила ему — ведь он всегда находил слова поддержки и умел вселить уверенность.
Но однажды ночью, когда он думал, что я сплю…
