Я не устраивала сцен. Просто задала один вопрос:
— Ты её любишь?
Он не ответил сразу. Затем поднялся, отвёл взгляд в сторону и произнёс:
— Я женился на женщине, а не на призрак.
Сначала смысл его слов ускользнул от меня. Лишь спустя мгновение я поняла — речь идёт обо мне.
— Ты считаешь, что я стала тенью?
— Ты и сама это ощущаешь. Вся твоя жизнь теперь — боль, процедуры, страх. Я устал.
Он говорил ровным голосом, будто разъяснял схему какого-то устройства.
— А я устала жить рядом с тем, кто уже мёртв душой, — тихо сказала я.
Он промолчал. А на следующее утро собрал вещи. Без криков, без хлопанья дверью — просто ушёл.
Я не смогла сразу вычеркнуть его из сердца. Долгое время слышала в квартире его шаги, ощущала аромат его парфюма на подушке, в голове звучал его голос. Соседи интересовались, где муж, а я с улыбкой отвечала: «в командировке».
По ночам я вставала и садилась у окна. Шрам на щеке серебрился в лунном свете — словно украшение. Я убеждала себя: это всего лишь оболочка. Главное — то, что внутри. Но внутри всё ныло.
Тогда я начала писать.
Сначала это был дневник. Потом появились рассказы. Я описывала боль, унижение и гнетущую тишину после его ухода. Писала до рассвета — до онемения пальцев.
Со временем слова перестали быть воплем отчаяния. Они стали шагами к самой себе.
Мои тексты заметили. Один издатель позвонил и предложил выпустить сборник рассказов. Я согласилась — хотя глубоко внутри всё ещё стеснялась своего нового лица. На презентации книги пыталась скрыть шрам за прядями волос… но потом подумала: зачем? Это часть меня.
Прошло два года прежде чем я снова увидела Дмитрия — в торговом центре. Он был с женщиной: стройной, ухоженной и уверенной в себе. Она смеялась; он держал её за руку… Но когда заметил меня — застыл на месте.
