Он заметил меня и застыл на месте.
– Оксана…
– Привет, Дмитрий.
– Я… не думал, что встречу тебя.
– Я тоже не ожидала.
Он вглядывался в моё лицо, словно пытался разглядеть ту, прежнюю меня.
– Ты изменилась.
– А ты остался прежним. Только теперь я это ясно вижу.
Он начал что-то говорить — объясняться, оправдываться, будто хотел всё расставить по местам. Но мне это было уже безразлично.
– Тогда ты сказал, что женился на женщине, а не на призрак. А я поняла: призрак — это ты. Потому что у тени нет сердца.
Он промолчал. Лишь опустил взгляд. Женщина рядом с ним нервно перебирала ремешок сумки. Он тихо произнёс:
– Прости меня.
Я улыбнулась — той самой кривой улыбкой, которую научилась носить после всего пережитого.
– Я уже простила тебя.
И пошла прочь.
С тех пор минуло пять лет. Сейчас я живу в небольшой квартире в центре города. Вместо преподавания занялась писательством. Женщины пишут мне — те, кого оставили после болезни или трагедии. Они находят отражение себя в моих историях.
Иногда я выступаю перед аудиторией на встречах и чтениях. На последней ко мне подошла женщина с юным лицом и серебристыми прядями:
– Вы спасли меня, – прошептала она. – Мой муж сказал те же слова, что и ваш когда-то… А теперь я снова живу.
Я обняла её и вдруг осознала: из боли одного человека может родиться надежда для другого.
Поздним вечером я сидела за письменным столом и листала старый фотоальбом. На свадебном снимке — двое счастливых людей, ещё не знающих о том повороте судьбы, что ждёт их впереди. Не задумываясь, я вынула фотографию и убрала её в ящик стола. Пусть остаётся там — как часть прошлого.
Теперь каждое утро я напоминаю себе:
– Ты женщина, а не чья-то тень.
А потом добавляю:
– И тебе больше не нужно ничьё подтверждение этому. Ты уже сама поверила в это.
