Богдан ушёл из жизни в ноябре 2019 года. Инсульт, реанимация, трое суток на аппарате. Я тогда сидела в больничном коридоре, глядела на выкрашенные в зелёный стены и не могла осознать: вот так просто — и сорок два года совместной жизни оборвались. Утром он ещё бурчал, что каша пересолена, а к обеду его уже увезла «скорая».
После похорон будто провалилась в пустоту. Дочка Александра приезжала каждый уикенд из Киева, сын Назар звонил по вечерам. Оба твердили одно и то же: «Мам, не замыкайся в себе, выходи к людям, отвлекайся». Я лишь кивала в ответ и продолжала сидеть на кухне напротив пустого стула. Там всегда сидел Богдан — читал газету, пил чай с этими своими нелепыми сушками.
Первый год прошёл словно во сне. Второй — немного легче. А на третий я поняла: тишина сводит с ума. Начала разговаривать сама с собой, включала телевизор просто для фона, шла за покупками и радовалась обычному вопросу продавщицы: «Пакет нужен?»
В марте прошлого года Александра приехала поздравить меня с днём рождения. Мне исполнилось шестьдесят четыре. Сидим мы на кухне — она привезла «Наполеон», мой любимый торт. Я задула свечи и загадала глупое желание — чтобы не быть такой одинокой.
— Мам, — сказала Александра, разливая чай по чашкам, — ты никогда не думала познакомиться с кем-нибудь?
Я чуть не поперхнулась:
— С кем знакомиться? Мне уже шестьдесят четыре!
— И что? Люди находят друг друга и в семьдесят. Тебе ведь тяжело одной.
— Александра, я прожила сорок два года с твоим отцом! Какие знакомства?
— Мамочка, папы нет уже четыре года… Он бы точно не хотел видеть тебя такой одинокой. Ты ещё полна сил и энергии. Сейчас все знакомятся через интернет — даже бабушки.
— Я тебе не бабушка! — буркнула я раздражённо, хотя нашему Максиму уже восемь лет.
Александра уехала домой, а её слова остались со мной надолго. Вечером я лежала без сна и смотрела в потолок: а вдруг действительно попробовать? Не замуж же выхожу… Просто поговорить с кем-то живым человеком. Может быть сходить вместе в кино или прогуляться по парку… Как раньше бывало с Богданом — он тогда щеголял в кожанке и считал себя вылитым Высоцким.
Через несколько дней я набрала в поисковике: «сайт знакомств». Вариантов оказалось масса. Выбрала «Мамбу» — название показалось глупым, зато оформление яркое да и популярность вроде высокая.
На регистрацию ушло около получаса: придумать логин (я ввела «Оксана64»), пароль подобрать да фото загрузить. Перебрала целую пачку снимков штук двадцать точно… В итоге выбрала тот кадр с дачи прошлым летом: соломенная шляпа на голове и улыбка до ушей. Тогда Александра сказала: «Мамочка! Ты тут прямо как Одри Хепбёрн». Конечно приукрасила… но было приятно.
В анкете написала просто: «Меня зовут Оксана, мне 64 года, вдова. Люблю читать книги, гулять пешком и готовить вкусно дома. Хочу найти мужчину для общения и совместного досуга». Потом подумав добавила строчку: «Серьёзные отношения возможны». Нажала кнопку «Сохранить»… вздохнула глубоко… Всё! Теперь я зарегистрирована на сайте знакомств… В свои шестьдесят четыре! Богдан бы хохотал до слёз…
Первое сообщение пришло спустя десять минут после регистрации — аж вздрогнула от неожиданности! Писал мужчина по имени Виктор — 68 лет; на фотографии седой интеллигентный человек в очках и свитере с оленями.
«Здравствуйте, Оксана! Прочитал ваш профиль – очень понравились вы мне… Я тоже вдовец – три года назад потерял жену… Живу один – скучно очень… Может побеседуем?»
