— Ты издеваешься надо мной? — голос Андрея звенел, словно натянутая струна. — Я пришёл домой, а ты даже не потрудилась что-то приготовить? Совсем ничего, Анастасия!
Анастасия стояла у окна, наблюдая, как мелкий дождь размывает огни двора в сумерках. Пальцы всё ещё сохраняли запах медикаментов и пластырей — за целую смену в медпункте она едва ли успела присесть.
— Андрей, я же с утра говорила тебе — у меня дежурство до восьми. Я только что пришла. В холодильнике остались макароны и котлеты со вчерашнего дня. Просто разогрей.
— Макароны… — передразнил он с усмешкой. — Макароны! Как будто я студент в общежитии.
Он швырнул куртку на спинку стула, достал из пакета бутылку пива и открыл её рукой, скрипнув зубами от усилия. Анастасия вздрогнула не от звука — от самой этой грубости. Раньше ей это казалось проявлением силы. Теперь же она видела в этом безразличие.

— Андрей, я очень устала. По-настоящему устала. Сегодня трое с травмами пришли, одна девочка прямо у стойки сознание потеряла. У меня ноги гудят, руки трясутся. Давай просто немного помолчим?
— Помолчим? — он коротко и зло рассмеялся. — Да ты и так всё время молчишь! Слушать тебя уже скучно: одни жалобы да вздохи.
Анастасия обернулась к нему и опёрлась ладонью о подоконник.
— А тебе нужно только восхищение? Чтобы дома всё сверкало чистотой, ужин был как в ресторане, а жена ходила с вечной улыбкой?
— И что тут такого? — вспыхнул он. — Я вкалываю каждый день, чтобы ты могла сидеть здесь в уюте!
— В каком уюте? — усмехнулась она устало. — Эта квартира принадлежит моему отцу, если ты вдруг забыл.
— Вот опять начинается! — он сорвался и ударил кулаком по столу. — Каждый раз одно и то же: «Квартира моего отца!» Будь хоть немного благодарна за то, что я вообще сюда въехал! Любой другой давно бы ушёл!
Она посмотрела на него молча. Когда-то её притягивала эта энергия в нём: казалось тогда, что он целеустремлённый и сильный человек, способный добиться всего задуманного. Теперь же перед ней стоял раздражённый мужчина, которому нужно лишь одно: чтобы все вокруг крутились вокруг него.
На подоконнике завибрировал телефон — сообщение от подруги:
«Ты где? Всё нормально?»
Она не стала отвечать.
Тем временем Андрей уже шумел на кухне: хлопал дверцами шкафов и гремел посудой.
— Где нормальная соль?! Всё пересыпано! У тебя тут всегда бардак! Даже специи стоят криво!
Анастасия прикрыла глаза и начала про себя считать до десяти.
— Андрей… пожалуйста… не начинай сейчас спорить… Я правда больше не выдержу ссоры…
— А мне значит терпеть всё это?! — он подошёл вплотную; от него пахло пивом и раздражением. — Ты уже полгода обещаешь мне перемены! Что перестанешь задерживаться на работе! Что начнёшь хоть немного следить за домом! Где это всё?
Она посмотрела ему прямо в глаза:
— А ты мне полг…
