Оксанка стояла у окна гостиничного номера в Праге, разглядывая черепичные крыши старого города. Утренние лучи солнца окрашивали шпили костёлов в мягкое золото, а прохладный весенний ветерок проникал в комнату через распахнутое окно. Конференция завершилась накануне, но она решила задержаться ещё на две недели — впервые за шесть лет супружеской жизни позволила себе отпуск без мужа.
«Конечно, оставайся», — сказал Дмитрий по телефону. — «Отдохни немного, развейся. Я бы с радостью поехал с тобой, но сам понимаешь — новый проект.»
Она понимала. Её супруг всегда был погружён в дела – срочные и важные. Тем не менее он оставался внимательным: каждый день присылал ей снимки ресторанов, которые стоит посетить, и музеев, куда обязательно нужно заглянуть.
Но сейчас, держа в руках чашку ароматного кофе и глядя на город из окна, Оксанка вдруг осознала: ей не хочется выходить никуда. Ни поесть в модных заведениях, ни бродить по выставкам. Хотелось просто остаться здесь – в пижаме – и смотреть на улицы под собой.
Вечером позвонила Светлана – её коллега из университета: «Ну как ты там? Дмитрий не скучает?»
«Всё нормально,» — ответила Оксанка с улыбкой, устраиваясь поудобнее в кресле с книгой. — «Он работает как обычно.»
«А ты чем занимаешься?»
«Ничем особенным,» — она бросила взгляд на раскрытый роман. — «Просто живу.»
На другом конце провода воцарилась тишина.
«Может быть, сходишь куда-нибудь? В оперу или…»
«Не хочется,» — тихо сказала она, поджав под себя ноги. — «Представляешь, я впервые за долгое время читаю просто так – не для лекций или семинаров – а для души.»
Дни текли неспешно и почти незаметно. Она бродила по узким улочкам города, заходила в крошечные кафе, где никто её не знал. Купив абонемент в бассейн напротив отеля, каждое утро плавала там – наслаждаясь спокойствием воды и ритмичностью движений.
По вечерам включала джазовую музыку едва слышно – чтобы фоном звучал шум вечернего города за окном. Дома она никогда не слушала музыку: Дмитрий предпочитал телевизор с новостями или спортивными программами.
«Вы постройнели,» — заметил консьерж однажды утром у лифта. — «Вам очень идёт.»
Она рассеянно кивнула головой. И правда похудела – возможно потому что ела только тогда, когда чувствовала голод; выбирала блюда по своему вкусу, а не те варианты из меню, что предлагал муж с уверенностью знатока её предпочтений.
В последний вечер перед возвращением домой она сидела на балконе своего номера. Внизу гудела вечерняя Прага; но здесь наверху царила тишина и покой. Рядом лежала стопка книг – купленных ею днём в старом букинистическом магазине неподалёку: потрёпанные тома пахли временем и пылью.
Позвонила Марта: «Оксанка! Правда ли вы с Дмитрием собираетесь на майские праздники в Дубай?»
«Наверное,» — ответила та рассеянно, проводя пальцем по корешку книги. — «Он что-то упоминал об этом.»
«Тебе повезло с мужем – молодой же ещё такой! Красавец! И путешествия любит!»
«Да,» — откликнулась Оксанка негромко. — «Повезло.»
Телефон коротко пискнул: пришло сообщение от Дмитрия – «Завтра встречаю тебя! Очень соскучился! Купил тебе подарок :)»
Она ничего не написала в ответ сразу же. Просто смотрела на закатное небо над городом и думала о странностях жизни: вроде бы всё есть… но чего-то всё равно недостаёт; вроде бы всё правильно устроено… а внутри что-то тревожит.
Во время полёта домой ей почти не удалось сомкнуть глаз. Она листала фотографии на телефоне: пустой номер гостиницы; книги у кровати; чашка чая остывшая на подоконнике… Почему-то именно эти кадры казались ей важнее всех достопримечательностей вместе взятых.
В аэропорту её ждал Дмитрий – нарядный и улыбающийся; новый костюм подчёркивал его фигуру; руки держали огромный букет роз.
«Я так скучал!» — он крепко обнял её и прижался носом к шее. — «Больше тебя одну никуда не отпущу.»
И вдруг она ощутила удушье… Будто то пространство свободы и тишины из Праги мгновенно исчезло – свернулось до размеров роскошной клетки без воздуха.
«Поехали домой,» — сказал он бодро и взял её чемодан из рук. — «Я забронировал столик в новом ресторане – тебе точно понравится.»
