С сияющими глазами, щеки алые от мороза, она влетала на кухню, источая аромат снега и дьюти-фри из аэропорта. Скоро Рождество. Видимо, снова устроила дегустацию парфюмерии в транзитной зоне.
— Ага, — Мария изображала грозное выражение лица, — Мясо! А я вот вино привезла. Французское. Могла бы и духи взять — тоже французские. Так что оцени мою щедрость.
Сновидения почти всегда были радостные. Легкие и беззаботные, как сама Мария. В этом-то и крылась их мучительность: чем светлее были ночные грёзы, тем тяжелее ощущалась реальность наяву. Решено — пора выбираться из этой квартиры. Я добросовестно дочитал рассказ и захлопнул книгу.
— Минутку! — клерк с громким хлопком ударил себя по лбу ладонью. — Подождите! Есть один вариант… Как же я мог забыть? Сейчас-сейчас…
Я вновь опустился на стул, с которого только что поднялся с намерением покинуть очередное агентство недвижимости, куда заглянул в поисках подходящего жилья. Над дверью висела вывеска: «Ангел». У буквы «А» были пририсованы два белых крыла, словно растущие из перекладины буквы. Ниже мелким шрифтом значилось: «Индивидуальный подход».
Любопытно было наблюдать за тем, как пожилой риэлтор с седыми волосами разыгрывал азарт актёра провинциальной сцены: он энергично углубился в компьютерную базу данных. Надо признать — играл он убедительно: даже ослабил галстук и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки вполне естественным жестом. Отличный штрих к образу! На какие только уловки не идут люди ради того, чтобы пристроить залежалую недвижимость… Настоящий артист томится в стенах этого унылого офиса по аренде квартир.
— Нет-нет… не здесь… — хранитель картотек метнулся от монитора к полке с папками, порылся среди бумаг и победоносно извлёк пыльный конверт.
— Вот! Это именно то! Спойте что-нибудь!
— Простите?
— Неважно что, — старик по-своему истолковал моё удивление. — Хоть песенку какую-нибудь или арию.
— И зачем это?
— Такие условия договора… Ну так что? Будете петь?
«Что за чертовщина тут творится? Старик окончательно свихнулся на фоне квадратных метров? Может просто уйти? Но тогда я так ничего и не узнаю… Ладно уж!»
— Сойдёт “Криденс”?
— Хоть “Лед Зеппелин”, — неожиданно осведомлённый оказался дедуля.
— Ай пут э спел он ю… бикоз ю мааайн…
— Всё-всё-всё! Прекрасно! — риэлтор замахал руками с выражением боли на лице. — Интуиция меня не подводит! Вот посмотрите сами: квартира стоит без движения уже полтора года. Абсолютная находка – уютная до невозможности и цена чисто символическая!
— И всё это время никто её не снял? – усомнился я.
— Именно так! – нисколько не смутился он моим скепсисом. – Она будто ждала именно вас! Почитайте сами – особенно пункт об условиях аренды внизу страницы.
Я вынул из конверта лист бумаги с гербом наверху; следом со стола скатился ключ с брелоком в виде улыбающегося мультяшного самолётика – толстенький такой малыш подмигивал мне одним глазом.
***
***
В самом конце стандартного договора значилось: «Квартира может быть передана исключительно арендатору, полностью (подчёркнуто) лишённому музыкального слуха и вокальных данных». Далее следовало описание внешности арендатора – рост, цвет глаз и волос совпадали со мной почти дословно.
