Мария сидела на кухне у окна, когда это произошло. Встала, чтобы взять соль — суп почти готов был, и вдруг ноги словно отказали, стали чужими и ватными. Не успела дойти до стола — осела прямо на пол, опрокинув банку с крупой. Гречка рассыпалась по линолеуму, а она пыталась собрать её дрожащими руками, размазывая по щекам слёзы злости и бессилия.
Виталий пришёл домой ближе к вечеру — ушёл с завода раньше обычного: что-то кольнуло в груди, попросился отпустить пораньше. Суп выкипел, по квартире тянуло запахом подгоревшей моркови. В прихожей стояла тишина, из кухни лилась узкая полоска жёлтого света.
— Мария! — он замер в дверях с пакетом хлеба в руке. Она сидела у батареи и машинально перебирала рассыпанную гречку.
Скорую ждали молча. Мария всё пыталась оправдаться за суп: «Ты перекуси… В холодильнике котлеты есть…» Виталий держал её ладонь — исхудавшую, с выступающими венами и обручальным кольцом, которое теперь свободно болталось на пальце.
В больнице пахло хлоркой и пережаренной капустой из столовой. Молодой врач с ухоженной бородкой долго изучал снимки, хмурился, чертил какие-то схемы на бумаге. Говорил путано и много, а потом вдруг просто произнёс:
— Готовьтесь. Легко не будет.
Виталий кивал головой, записывал названия препаратов (восемь тысяч двести гривен! а пенсия у Марии всего тринадцать), а перед глазами всплывала фотография из отпуска — жена в красном сарафане смеётся с охапкой ромашек в руках. Это было двадцать лет назад на базе отдыха «Рассвет».
В палате Мария старалась улыбаться и показала на соседку:
— Познакомься: это Оксана, она математику преподаёт в школе.
Оксана — худощавая женщина с землистым лицом — приветливо кивнула. На тумбочке у неё стояла фотография мальчика лет десяти.
— Внук мой, — пояснила она. — С математикой не дружит совсем… Зато гитару освоил отлично.
Виталий возвращался домой пешком — мог бы доехать на трамвае, но не захотел. В голове крутились слова врача: «Легко не будет». Во дворе играли дети; воздух был пропитан ароматом сирени и запахом копчёной рыбы из чьего-то окна.
«Надо бы Данилу позвонить», – подумал он о сыне. И вдруг остановился посреди двора как громом поражённый: вспомнил мечту Марии о домике за городом. «Вот выйдем на пенсию…» – говорила она про яблони во дворе да грядки с зеленью; как будет вареньем баловать внуков… А он отмахивался тогда – мол, ещё успеется навозиться со всем этим хозяйством.
Он постоял немного под весенним фиолетовым небом и достал телефон – старенькую «Нокию» со сколотым экраном.
— Данил? Это отец… Послушай… Тут такое дело…
На следующий день он взял выходной на заводе и отправился искать тот самый журнал с объявлениями о продаже домов – тот самый сборник, который Мария три года подряд бережно хранила и отмечала нужные варианты красным карандашом.
Ещё оставалось время. Оно должно было быть.
Риелтор Ульяна – дородная женщина в вязано́м жилете – без умолку рассказывала: про газовое отопление, про соседей добрых да про автолавку по средам приезжающую. Виталий слушал вполуха; больше смотрел под ноги – щели между половицами разглядывал внимательно. Это уже третий дом за неделю – всё мимо ожиданий.
— А знаете что? – неожиданно сказала Ульяна у крыльца дома, снимая сапоги. – Есть один вариант… Не всем показываю его обычно.
Из своей вместительной сумки она достала блокнот в цветочек и стала перелистывать страницы:
— Буча… Двенадцать соток земли… Дом деревянный крепкий стоит… Хозяин умер недавно… Сын живёт в городе… Продаёт недорого…
— Далеко?
— Минут сорок езды машиной… Электричка рядом ходит часто… Главное – место ровное…
Слово «ровное» сразу зацепило Виталия: все эти дни он думал только об одном — как Марии будет удобно передвигаться по участку в коляске…
До Бучи добрались около полудня. Апрельское солнце уже припекало по-летнему; воздух был наполнен ароматами прошлогодней травы и дымком от печей поблизости. Дом стоял чуть особняком от остальных построек — добротный такой домик с высоким фундаментом; палисадник зарос шиповником весь сплошь… Но яблони старые раскидистые выглядели ухоженными.
— Юрий этот ваш хозяин покойный такие яблоки собирал! — Ульяна звенела связкой ключей весело.— Антоновка была отменная! И белый налив тоже!
Виталий стоял у крыльца дома прикидывая мысленно: тут пандус можно сделать удобный… Здесь перила поставить надёжные… Дверные проёмы широкие уже хорошо… Окна большие свет дают щедро…
Внутри пахло пустотой — пылью да старыми газетами… Но доски крепкие под ногами скрипели уверенно; печка добротная стояла посреди комнаты… И главное – просторно было внутри…
Он обошёл участок по периметру.
